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PERSONAGGI 



Barantin. 

Camillo. 

Valmorbau. 

Tellier. 

Un domestico. 
Giannina. 
Madama Aubray. 
Luciana. 

Gaston. 

Margherita. 



Jm 9cena è a Saint ■ Valéry en Canoe 
ai nostri giorni. 
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ATTO PRIMO 



Sala da musica in un casino di bagni d! mare. 

SCENA PRIMA 
Barantin e Valmoreau. 

Val (allegramente) Carlo, io non m’inganno, come 
suol dirsi nelle commedie, egli è col signor Ba- 
rantin che ho l’onore di parlare. 

Bar. A lui in persona, cattivo soggetto. 

Val. Voi giungete da poco? 

Bar. E voi? 

Val. Io, io sono qua da tre giorni. 

Bar. Io, da quindici. 

Val. E allora come va che non vi abbia incontrato 
neppure una volta? 

Bar. Abito là nella collina, presso Ètennemare, in 
piena campagna, non lungi da un piccolo bo- 
schetto delizioso c dal mio arrivo in poi non 
sono quasi mai uscito. Lavoro molto. 

Val. Ah! venite ai bagni di mare per occuparvi? 

Bar. No, ma ho Tabitudine di occuparmi dovunque 
mi trovi. 

Val. Mi pare tuttavia che bisogni pur riposarsi. 

Bar. Se mi riposo adesso , che farò quando sarò 
morto? 

Val. Sempre dei libri gravi concernenti Tindustria, 
il lavoro, il progresso, l’economia politica? 

Bar. Sempre. 
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8 LE IDEE DELLA SIGNORA AUBRAY 

Val, Lo vedo di tempo in tempo sai muri. Grandi 
avvisi hltu ; presso Didier, via degli Augustins, 
un grosso volume, sette frauchi. La è dura. £ 
voi siete qua tutto solo? 

Bar. Sono qua con alcuni amici e con mia figlia. 

Val. Voi avete una figlia? 

Bar.' Di quindici anni. 

Val, Ma guarda, guarda! io vi credeva scapolo. 

Bor.' Sono invece padre, nè ciò vi dispiaccia. 

Val. Voi padre! Me ne consolo! La signora Ba* 
rantin è con voi? 

Bar. La signora Barantin è morta già da molti 
anni. Mia figlia è qua con una eccellente amica 
che ha voluto incaricarsi della sua educazione 
e che la educa bene. 

Val. {con un'aria indiffei^tnté) Ah! 

Bar. Perchè questo : ah ! 

Val. Dico: Ah! come lo si suol dire. 

Bar. E voi, frequentatore di quinte, di clubs , di 
corse, lion dandy! 

Val. Cocodés; è cosi che le persone che si anno- 
jauo chiamano ora le persone che si divertono. 

Bar. Ebbene, cocodés, che è avvenuto di voi, dopo 
la morte di vostra zia? 

Val. Sono divenuto più ricco. 

Bar. E nuli’ altro? 

Val. Per disfortuna, era la mia ultima parente. 

Bar. Ciò vuol dire che voi siete solo al mondo? 

Val. Affatto solo. 

Bar. E non fate nulla? 

Val. Nulla. 

Bar. Eppure vostro padre lavorava. 

Val. Precisamente, perchè non lavorassi io; senza 
di ciò, a che mai servirebbe l’eredità? 
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ATTO PRIMO 9 

Bar. È vero. £ nessuna idea di matrimonio? 

Val. Nessuna t oh! nessuna! Lontano le mille mi* 
glia. Tal quale mi vedete, sono innamorato. 

Bar. D’una persona che è qui? 

Val. D’ nna persona che è qui. 

Bar. State pur sicuro, io non farò mostra di ve- 
dervi incontrandovi con lei. 

Val. Sì, ma non c'incontrerete insieme, non la co- 
nosco che di vista. A proposito! Conto anzi so- 
pra di voi in questo momento per avere degli 
indizi. 

Bar. Sopra dì me? 

Val. O sopra i vostri amici; ma sono poi persone 
serie questi vostri amici? 

Bar. Se ho loro affidata mia figlia. 

Val. Non devono essere troppo al fatto in tali ma- 
terie. Si dicono serie , non è vero , le persone 
che non hanno alcuna contezza dell’ amore? 

Bar. Mentre che invece voi.... 

Val. Mentre che io, io sono sempre innamorato; 
è la mia sola occupaziona 

Bar. E da rjuandp vi risolveste ad abbracciare 
questa camera? 

Val. Da che ho l’età della ragione. 

Bar. Eh! non è molto allora. 

Val. Ho principiato a 18 anni e ne ho 28. 

Bar. E questo ancora vi diverte? 

Val. Più che mai Francamente, conoscereste voi 
una occupazione più nobile delFamore e più con- 
sentanea alla grande destinazione deH’nomo? Che 
vi ha egli di meglio a fare dai venti ai treut’auni, 
e dai trent’anni ai cinquanta, e....? 

Bar. E dai cinquanta ai cento, e così via. 

Val. Mi curo dell’ ambizione , della gloria , presso 
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10 LB IDEE DELLA SIGNOBA AUBRAY 

a poco come fa il Gran Torco quando è solo ; 
ma una bella personcina , giovane , sorridente , 
bionda.... 

Bar. Bionda? 

Val. É indispensabile; in questa musica dell’amore, 

. una bionda vale due nere. Una bella personcina 
di cui , il giorno prima , non sospettavate T esi- 
stenza, che s’ incontra ad un tratto, che si ama 
istantaneamente, perchè dovete sapere o non lo 
sapete che l’amore è istantaneo; coloro che cre- 
dono ch'egli venga a poco a poco, come la gotta 
0 le calvizie, sono in un profondo errore. Bi vede, 
si ama. Orbene, scontrarsi con questa donna, dirle 
che la si adora, convincerla, vederla sorridere e 
udire infine da lei queste parole : « Trovatevi in 
tal giorno , alla tal’ ora , in tal sito ; » questo 
giorno, che è ordinariamente la sera stessa, ve- 
derla arrivare, nascosta nel fondo di una car- 
rozza, con due veli sul viso e dirsi: ■ Là vi è 
una emozione nuova : n non è dunque interes- 

. sante? Non vai meglio e più della guerra, della 
politica 0 del whist con un un morto ? 

Bar. E ciò voi chiamate amorè? 

Val. Il vero, il solo, l’unico amore, l’amore che non 
lascia nè rimpianti nè rimorsi. 

Bar. E poi? 

Val. E poi I Si ricomincia con un’altra. Del nuovo, 
del nuovo e sempre del nuovo. 

Bar. £ quando si è vecchi, ammalati, soli? 

Val. Bi geme e si pente, lo sono certo che mi 
pentirò, è così comodo! 

Bar. E alla fine? 

Val. Alla fine si muore dopo una vita allegra, in 
luogo di morire dopo una vita uggiosa come fanno 
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coloro che danno al mondo più d'importamsa che 
egli non ha. 

Bar. £ quando ai è morti? 

Val. Oh! è per lungo tempo, dice la canzone. 

Bar. Frattanto , eccovi innamorato per la cinque- 
cento ventesima volta, calcolando una volta alla 
settimana da lO anni in poi. 

Val. Oh! vi sono delle stagioni morte; e poi vi 
hanno dei non valori. 

Bar. E vi cullate nella dolce speranza che la per- 
sona di che si tratta è di quelle alle quali si possa 
■ dire a capo di otto giorni ?.... 

Val, Ho questa dolce speranza. 

Bar. E d’onde viene? 

Val. Da certi indizii o contrassegni coi quali un 
Parigino si inganna raramente. 

Bar. E sono ?.. 

Val. Ciò v’interessa, uomo rigido e grave? 

Bar. Lo vedrete più tardi il perchè. 

Val. Ebbene, ecco la mia istoria con mian Cajnilet. 

Bar. Miss Capulet! discende essa forse della bena- 
mata di Romeo ? 

Val. Probabilmente per il balcone... No, io la chiamo 
cosi, ignaro del suo vero nome, a cag ione di un 
piccolo cappuccio bleu che essa porta quasi sem- 
pre, e che fa di essa la più gentile donnina che 
m’abbia mai veduta. Prima di tutto, essa ha la 
linea. 

Bar. Voi dite?... 

Val. Dico che ha la linea. Non sapete che sia la 
linea ? Non avete dunque amato mai , alla vo- 
stra età ? 

Bar. Che età mi date voi? 

Val. Sessant’ anni. 
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12 LE IDEE DELLA SIGNORA AUBRAV 

Bar. Ne ho 49. Un nomo di 49 anni che ue 
mostra 60 ha amato tanto quanto voi giovinotto 
non arriverete mai ad amare; solo che egli 
non ha amato che una sola volta. 

Val. Giusta punizione di una falsa teoria. 

Bar. Ma che cosa è questa linea? 

Val. Ogni qualvolta, anche senz’essere pittore, ve- 
dendo passare una donna, vi sembra che con uh 
sol colpo di matita voi potreste tracciarne il pro- 
filo, dal fiocco del suo cappello giù fino alla coda 
della sua veste , quella donna ha la linea. Che 
cammini, che si arresti, che rida, che pianga, che 
mangi, che dorma , essa è sempre, senza fallo, 
nelle esigenze del disegno. Se un colpo di vento 
si solleva furioso, come ne abbiamo spesse volte 
qui su questa spiaggia, intanto che le altre donne 
si mettono in salvo, si accovacciano, si stringono 
le une contro le altre, mettono le loro mani tutto 
aU’intorno della loro persona con movimenti ri- 
dicoli e grotteschi atteggiamenti — essa — con- 
tinua la sua via senza tare un passo più affret- 
tato di un altro. Il vento impetuoso l’avviluppa, 
l’allaccia, fa fluttuare le sue gonne in avanti,' al- 
r indietro, a destra, a sinistra , ella va sempre , 
si conosce che non ha nulla a temere. Ciò che per le 
altre è urto non è per essa che una carezza, ciò 
che era piano diviene rotondo, ciò che era dub- 
bioso si fa evidente ; si è certi che i piedi sono 
piccoli, che le gambe sono ben tornite, ecco tutto; 
sono donne queste delle quali uno può trovarsi 
innamorato pazzo a cento passi di distanza , da 
un capo all’ altro di una via , senza averle ve- 
dute in viso. Creature terribili per la più parte 
degli uomini, poiché esse conoscono il lóro po- 
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tere, e se voi lasciate cadere il vostro cuore sul 
loro sentiero, esse vi camminano sopra tranquil* 
lamento per non deviare dalla linea. 

Bar. Allora diciamo, questa volta voi siete in pe- 
ricolo. 

Val. Quasi. Se essa resiste, ne ho per quindici 
giorni. 

Bar. Un non valore! E da quando siete innamo- 
rato ? 

Val. Innamorato seriamente? 

Bar. Sì. 

Val. Dall’altro giorno, alle ore dieci e tre quarti. 

Bar. Del mattino? 

Val. Del mattino, ed ecco come la cosa è avve- 
nuta. Bisogna ch’io vi dica che le strade ferrate 
entrano per una buona parte nelle mie combina- 
zioni. Quando la primavera è giunta, io piglio 
il mio sacco o la mia valigia, secondo la distanza 
che ho a percorrere, e mi reco alla stazione per 
la partenza del treno diretto, ora alla stazione 
deir Ovest, ora a quella del Nord , ora a quella 
deir Est.... 

Bar. Ora a quella del Sud? 

Val. No, serbo il Sud per l’ inverno. 

Bar. Ah! è giusto, perdonate. 

Val. Uscendo di casa mia, io non so mai dove _ml 
troverò la sera, ciò dipende da una viaggiatrice 
ch’io non conosco. Di mezzo a tutte queste donne 
che s’involano verso un’altra patria, ne fisso una; 
le ragazze eccettuate ben inteso, quelle là sono 
sacre. 

Bar. Bisogna sposarle. 

Val. Come voi dite. Se la mia incognita è sola , 
ciò è raro, ma niente di meglio; se, ha un, marito, 
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studio il marito. II destino di una donna sta 
tutto nei tratti di suo marito. Se il marito mi 
va, la sogguardo, tagliamo corto, le faccio l’oc- 
chietto, vecchia maniera eternamente buona per 
incominciare. Essa ben presto s’avvede dell’emo- 
zione che mi cagiona, e dove la bella va ed io 
vado. Subito che posso parlarle , le dico che la 
sola sua vista mi ha stornato dalla mia strada , 
che la mia famiglia^ non saprà che ne sia di me, 
che la mia vita..., E cosa sciocca come un giro 
di carte , ma riesce dicianove volte su venti , e 
questo mi fornisce anticipatamente un pretesto 
per andarmene dopo. 

Bar. La è ingegnosa, molto ingegnosa. 

Val. Ora, l’altro giorno, alla stazione delP Ovest, 
scorgo una dama tutta sola , con una cameriera 
ed un fanciullo. 

Bar. Oh ! un fanciullo. 

Val. Adoro i fanciulli in tali congiunture ; ciarlano, 
fanno le commissioni, vanno a ietto di buon’ora. 
Le donne dicono che ne sono garantite, i mariti 
credono che esercitino certa sorveglianza , ò un 
piacere. 

Bar. È un piacere i fanciulli! 

Val. Io vedo che la mia incognita prende i suoi 
viglietti allo sportello di Havre, io prendo il mie 
primo posto per Havre, venticinque franchi. 

Bar. La è dura. 

Val. Si ! è abbastanza caro come prima • messa di 
fondi. 

Bar. Senza contare le spese accessorie. 

Val, Essa sale nello scompartimento delle dame , 
io nello scompartimento vicino , ed eccomi bea 
tranquillo. ArrìTQ ad Havre... 
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Bar, Ora ci siamo nelle nostre piccole anticipa* 
zioni. 

Val, Nessuno ! era discesa a non so quale stazione, 
capite? Allora, eccomi a dover percorrere tutto 
il litorale. 

Bar. Altro non vaiorei 

Val. Altro non valore. Finalmente arrivo qui , e 
avant’ieri a dieci ore e tre quai*ti vedo la mia 
incognita che esce da questa sala ove noi ora 
siamo, ove essa viene, tutti i giorni a suonare il 
cembalo, non troppo bene, intanto che gli altri 
bagnanti fanno colazione. 

Bar. E a che punto siamo ? 

Val. Per verità non posso dire ch’io sia molto in* 
nanzi , essa non mi diede neppur sentore di 
avermi veduto. Accostarsele dinanzi a tutti , è 
difficile e verrei ad avere un purtroppo l’aria di 
un commesso viaggiatore. Io mi son diretto al 
fanciullo intanto che giuocava con altri bambini, 
e gli domandai come si chiamasse. Egli mi ri* , 
spose: Il prìncipe Bleu — e vostra madre? — La 
principessa Bianca •— e il marito di vostra ma* 
dre? 11 principe Nero. » 

Bar. 11 fanciullo si è burlato di voi 

Val. Galantemente; sono risposte fatte anticipata- 
mente a dimanda prevedute. Allora, mi feci ad 
interrogare la eameriera. 

Bar. Ciò è affatto nuovo, non è vero? 

Val. La cameriera mi disse : Ich verstehe nielli. 
Sprechen aie deutach? 

Bar. Traduzione; « Io non comprendo. Parlate voi 
tedesco? » 

Val. lo le risposi ; Ja. ' 

Bar. Ecco già la conversazione impegnata* 
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Val. Aspettate; essa si adirò e mi disse: « voi 
siete ben fortunato o signore se parlate il tede* 
eco; io non me n’intendo un acca; » e mi pian* 
tò là. 

Bar. Va per duel Rimaneva il proprietario della 
casa dove abita. 

Val. È Eonssel, il bagnatore. Essa prese alloggio 
in casa sua l’anno passato; lo paga in anticipa* 
zione, ed egli non le chiede altro. La si chiama 
qui la dama di casa Roussel. Non riceve lettere 
e non parla a persona viva. Mistero! Mistero! 

Bar. É questa tutta la vostra storia? 

Val. Fino adesso. 

Bar. Non avete più nulla a dirmi? 

Val. No. 

Bar. Avete cento franchi in tasca? 

Val. Cento franchi, sì. 

Bar. Datemeli. 

Val. Prendeteli {dandogli i 100 franchi). 

Bar. Ciò non vi disturba? 

Val. No... Ma voi non avete bisogno di 100 franchi. 

Bar. Così non è per me che ve li chieggo;, ecco 
di che si tratta. Noi fondiamo in questo mo- 
mento delie scuole per i figli poveri , orfani o 
abbandonati, ed abbiamo bisogno di sottoscrittori. 
Dove li troveremo noi, se non tra i faceti vo- 
stri pari, che si divertono tanto e ai quali il da- 
naro casca da sè stesso,^ intanto che inseguono 
le donne alle stazioni? È deliziosa la vostra sto- 
ria! Non è per dirne male, ma essa vale ben 100 
franchi, segnatamente per dei poveri diavoli che 
non ne avranno mai di simili a raccontare. 

Val. Non si sottoscrive che per una volta sola? 
Bar. Sì, sì, rassicuratevi, 
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Val Allora non basta, mio bel padrone, inacnyetemì 
per 500 franchi. 

Bar. Perbacco! ciò significa parlar bene. Decisa- 
mente egli è raro che un uomo di spirito sia un 
uomo di cuore. E dire che se gli uomini spen- 
dessero per far del bene agli altri il quarto di 
ciò che spendono per far del male a sè stessi, la 
miseria sparirebbe dal mondo. 

Val. Dove è la vostra dimora qui, perché vi porti 
il resto della mia sottoscrizione? 

Bar. {vedendo entrare madama Auhray)» Rimet- 
terete il resto alla signora. 

SCENA li. 

Gli stessi, madama Aubray, 

Bar. Cara amica, vi presento uno dei nostri nuovi 
sottoscrittori, il signor Valmoreau, un sottoscrit- 
tore di oOO franchi. 

M Aub Questo è da Cesare, o signore {stenden- 
dogli la mano). 

Val. Signora, sono io che in questo istante mi 
trovo vostro debitore. 

Bar. Mi scordava di provenirvi ch’egli va a farvi 
la sua corte. 

M. Aub. Non posso sperare niente di meglio; è 
tanto tempo che non me la si fa più. 

* Bar. Ma io devo prevenirlo altresì dei pericoli che 
sta per incontrare. Mio caro giovinetto, voi avete 
dinnanzi a voi nientemeno che la signora Aubray. 

Val. Ah! 

Bar. Ciò non vi apprende gran cosa. La signora 
.Aubray è una donna onesta nel più grande e 
nel più nobile senso della parola. 

Fase. 2 
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f 

Val. Ah ! signora, lasciate che io vi guardi , vi 
contempli, vi ammiri. Io adoro le donne oneste, 
perchè.... 

Af. Aub. Vi ha una ragione? 

Val. Ve ne hanno anzi due. La prima è che si 
deve adorarle, e la seconda che si può dire tutto 
quanto si vuole davanti ad esse, che arrossiscono 

, assai meno delle altre. 

M. Aub. Egli è perchè non comprendono forse tutto 
ciò che si dice. 

Bar. Sono dodici anni, io usciva allora da una 
grande catastrofe , non sognava che vendetta , 
assassinio e suicidio. Mi imbattei nella signora 
che vedete; essa mi imparò la pazienza, il co- 
raggio,- il lavoro anche. Di mia 6glia che non 
aveva più madre e che suo padre talvolta dete- 
stava, essa fece la sua propria figlia. Soìo son 
buono in qualche cosa, se torno utile a qualche 
duno, se rido ancora di tempo in tempo e se ho 
potuto scherzare testé con voi, egli è ad essa 
che io lo debbo. Non è una donna, è un angelo. 

Af. Aub. Vedete come Barantin riassume sempli- 
cemente le cose.... Che definizione chiara! Un 
angolo! Non è che una parola, ma che dice 
tutto. 

Bar. SI, un angelo. . del quale avete le qualità ed 
i difetti. 

Val. Quali sono dì grazia i difetti degli angeli! 

Bar. Di non essere abbastanza di questo mondo; 
la signora Aubray crede troppo al bene. 

Val. Che peccato! 

Af. Aub. Ci farete Tonore di far colazione con noi, 
signore; io tengo a spiegarvi ciò che i vostri 500 
franchi stanno per fare* 
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Val. Sono agii ordini vostri, signora. 

Bar. Del resto, egli trovasi in ouona vena per Ia> 
sciar usufruttare la propria beneficenza, egli ò 
innamorato ! 

M. Aub. Bravo! 

Bar. E conta su di voi per avere delle . informa- 
zioni. 

M. Aub Sopra di me? 

Val. Ohi signora! 

M. Aub. Conosco io forse la persona? 

Bar. Essa abita Saint-Valery. Egli è duopo che 
io vi dica che questo giovane, che è nn caro 
giovane del resto, è uno dei più cattivi capi-a- 
meni che esistano. Esso ama tutte le donne. 

M. Aub. Tanto meglio! Bisogna amare, non im- 
porta che, non importa come, basta che si ami. 

Val. Benissimo! Allora conoscereste voi una signo- 
rina piccola, bionda, che ha un fanciullo, una ca- 
meriera ed un cappuccio bleu? 

M. Aub. E che viene qui a suonare il piano forte 
tutti i giorni? 

Bar. Non troppo bene. 

M. Aub. Tra le dieci e le undici ore? 

Val. Precisamente. 

A3. Aub. Sto per conoscerla probabilmente oggi 
stesso; devo ringraziarla di una gentilezza ché 
teste mi ha usata. Suonava ieri nn’aria affatto 
originale; mio 6glio desiderò di avere quell’aria, 
ed io pregai il direttore del casino di chiedere a 
quella signora dove avrei potuto procurarmela; 
essa gli rispose che non era stampata e or ora 
me ne fece tenere il manoscritto. Parlerò con 
lei subito che sarà qui, m’ informerò, e , se V a- 
mate.... 
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Val. Ne vado pazzo. 

Bar. Da ieri, alle undici meno un quarto. 

M. Aub. L’ora non conta nulla*, non è egli vero, 
signore? 

Val. Niente afiPatto. 

M. Aub. Kbbene, poiché l’amate, se essa è vedova, 

' io vi presenterò a lei, e se desidera rimaritarsi, 
la sposerete. 

Val. Oh! è troppo tutto questo. 

Aub. Non posso tuttavia far a meno; (a Ca- 
millo ed a Luciana che entrano) D’onde ve- 
nite ? 



SCENA III. 

Gli stessi^ Camillo e Luciana. 

Cam, {baciando M.Auhrayda un lato, mentre Lu- 
ciana bacia Barantin) Veniamo dal bagno. 

Lue. (a suo padre) Sono stata fino alia spiaggia. 

Bar. {presentando Luciana a Valmoreau ) Mada- 
migella mia figlia. 

Lue. (salutando) Signore 1 Oh bella! ho scordalo 
il mio fringuello marino nella cabina. 

Cam. Tu lo farai morire, il tuo uccello, portandolo 
attorno sempre con te. 

Lv^ Bisogna pur ch’egli prenda 1’ aria del mare, ' 
quel povero mio prediletto. Egli sta a mera- 
vìglia nella sua piccola gabbia, (esce) 
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SCENA IV. 

Gli stessi, me.no Luciana. 

\ 

)\T. Auh. ('presentando Camillo a Valmoreau)'hilìo 
figlio, signore. 

Val. Vostro figlio... d'adozione, signora. 

M. Aub. No, no; mio figlio, mio vero figlio... ciò 
vi sorprende? 

Val, Ma sì, perchè il signore non può aver meno 
di 20 anni... 

Cam. Ventiquattro. 

Val. Ma allora. . voi, o signora? 

M. Aub. lo ne ho quarantadue. 

Val. Eppure ne mostrate venticinque. 

Bar. Ecco come noi siamo qui, nessuno mostra la 
sua età. 

Cam. Egli è che le anime sempre pure, fanno i 
visi sempre giovani; egli è che la virtù trionfa 
anche del tempo. Ascoltai con piacere ciò che 
diceste or ora, signore; e lo sento dire sovente; 
e perciò vado orgoglioso di questa madre, d si 
prende dovunque per fratello e sorella, e, so la 
va di questo passo, fra qualche anno ci si pren- 
derà per padre e figlia, lo già figuro più vecchio 
di te. (le bacia le mani) Tu sarai ben presto nel 
caso di dovermi rispetto. 

M. Aub. Ma io ti rispetto : Non sei tu forse il capo 
della famiglia? 

Cam. Ed essa ha una tal paura di venir accusata 
di civetteria, che fa tutto che può per parer 
vecchia, questa cattiva mamma. Vedete come 
si acconcia il capo! È egli forse così che una 
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donna ha da pettinarsi anche quando i suoi ca- 
•pelli sono proprio suoi? le arruffai capelli) 
Ecco subito che di£Ferenza! Quando si ti incontra 
a braccetto nella via, si dice: « Oh! la bella 
coppia! »» Mamma adorabile! {la bacia) 

Val. Questa è una famiglia! 

Bar. Ma ciò non basta, ne vedrete ben altre. 

Val. (a Darantin) Eccola. 

Bar. Chi? 

Val. Miss Capulet. 



SCENA V. 

Gli stessi f Giannina e Gaston. 

Giann. [alla porta inclinata verso suo figlio neh 
Vatto di baciarlo) Ameresti meglio di andar a 
giuocare sulla ghiaja con Margherita? 

Gcls. Sì, mamma. 

Giann. {dandogli i suoi giuocatoli) Bene, va. 
Aspetta che ti acconcio un po, e guardati dal 
cadere. Non correre veh !... Margherita, non lo 
perdete di vista, {si volge e vedendo gente, si 
dispone ad allontanarsi) 

M. Aub. Non vi allontanate a cagione di noi, si- 
gnora. È l'ora in cui di solito questa sala è de- I 
serta, e voi potete studiare a tutto vostro agio; 
noi stiamo per ritirarci, ma vi aspettava per 
ringraziarvi di questo manoscritto che per gen- 
tilezza mi avete fatto consegnare. Ne prenderò 
copia, se lo permettete. 

Giann. Certamente, signora. 

Af. Aub. E verrò a riportarvelo. 

Giann. Non istate a pigliarvi un tanto disturbo. 
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Quando non vi servirà più, rimettetelo senz'altro 
al direttore del C.isino, che me lo renderà alla 
prima occasione, del rimanente, se queste arie 
vi piacciono, ne ho molte, affatto sconosciute in 
Francia, che potrò prestarvi con mio sommo 
piacere. 

M. Auh. Souo^ esse arie spagnuole? 

Giann. Sono basche. 

Val. Ne conoscete l’autore? 

Giann. No signore. 

Val. Non è il principe Nero? 

Giann. No, signore, il principe Nero non ama la 
musica. 

M. Aub. Che cosa è questo prìncipe Nero, posso 
chiederlo senza indiscrezione? 

Giann. E uno scherzo del mio piccolo, al quale 
si domanda talvolta, senza ragione, come ci 
chiamiamo, ed egli si battezzò col titolo di prin- 
cipe Blen, diede a me quello di principessa 
“Bianca ed a suo padre quello di principe Nero. 

Val. Ha dello spirito per la sua etL 

Giann. Lo si aiuta un pochette. 

M. Aub. Non può avere più di cinque anni. 

Giann. Appena. , 

M. Auh. Non avete che quel fanciullo? 

Giann. Sì, signora 

M. Aub. L’avete avuto essendo ben giovano ! 

Giann. A diciassette anni {Camillo si allontana). 

M. Aub. E come mai i vostri genitori vi hanno 
maritata cosi presto? 

Giann, Noi non avevamo mezzi. 

.^ub. E allora avete fatto come suol dirsi un 
bel matrimonio? 

Giann. Per l’appunto. 
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M. Aub. 11 piccolo principia a studiare? 

Giann. Legge un poco. 

A#. Aub, La sua educazione gliela fa suo padre? 

Giann. Egli non ha più padre. 

M. Aub. Siete dunque vedova? 

Giann. Sì, o signora. ^ 

Bar. (nell* uscire con Valmoreau) Essa ha la 
linea. 

M. Aub. Vedovai non già da un pezzo? 

Giann. Da due anni. 

M. Aub. Come me! 

Giann. Come voi, signora? 

M. Aub. Voglio dire come lo sono stata io stessa. 
Bimasi vedova all’età che avete voi, nelle stesse 
condizioni vostre, con un figlio. Questa sorni* 
gliaoza nelle nostre situazioni vi spiegherebbe 
la mia simpatia e la mia curiosità, se questa 
simpatia e questa curiosità non avessero per 
iscusa r interessamento che i fanciulli devono 
sempre ispirare a qualunque donna che è ma* 
dre. La maternità è una missione cosi difficile 
segnatamente quando il padre non è più l.à, che 
noi ci dobbiamo appoggio e consiglio scambie- 
volmente. Avete voi una famiglia almeno? 

Giann. No, signora, i miei genitori sono morti. 

M. Aub. £ dal lato di vostro marito ? 

Giann. Nessuno. 

M. Aub. Tutta sola allora? 

Giann. Tutta sola. 

M. Aub. La è cosa triste. 

Giann. Mio figlio mi occupa molto. 

M. Aub. E non pensate a rimaritarvi? 

Giann. No, signora. 

M. Aub. Volete dunque consacrarvi intieramente 
a vostro figlio? 



Digilized by Googl 




ATTO PRMO 25 

Giann. È questa la mia intenzione. 

M. Aub. Molto bene. 

Giann. Voi pure non vi siete rimaritata? 

M. Aub No; ma io ho a questo proposito delle 
idee un po’ assolute che non oso imporre a nes- 
suu’altra. A senso mio non vi ha luogo nella 
vita di una donna per due amori. Ciò che una 
donna che si rispetta ha detto ad un uomo che 
essa amava^ nell’intimità del suo cuore, non deve 
più mai dirlo ad un altro . Se l’uomo ch’essa 
amava e che giurò d’amar sempre, muore, essa 
deve tenere il suo giuramento, distribuendo que- 
sto amore a tutti quelli che soffrono e che hanno 
bisogno di essere amati: di questi tali non ne 
mancano e i morti non ne sono gelosi. 

Giann. Surrogare colla carità l’amore? 

M. Aub. Sì. 

Giann. Essere una santa in poche parole; non è 
cosa facile che per voi, signora, voi cui tutti 
ammirano, amano e venerano. 

M. Aub. Chi vi ha parlato in tal guisa di me? 

Giann. Tutti. Egli è perciò ch’io mi sento tanto 
felice e superba dell’ interessamento che volete 
prendervi di me. 

M. Aub. E che voi meritate, ne son sicura. Ac- 
cettatelo dunque come ve l’offro. Innanzi tutto 
io sarei vostra madre, giacché ho un figlio mag- 
giore di voi dì due anni ; poi la situazione in cui 
vi trovate e che è identica a quella in cui io 
era venti anni or sono ; infine l’esperienza che 
mi diede l'educazione di mio figlio, fatta da me 
sola, tutto ciò mi dà un diritto, m’impone un 
dovere d’interrogarvi e di consigliarvi, da che il 
caso ci ha avvicinate. Oh! io so bene quali pe- 
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ricoli, quali lotte, quali augosco, quali supposi- 
zioni attendono una donna giovane, l/hnastà 'sola 
di mezzo alla nostra società moderna. Quindi è 
che promisi a me stessa di far partecipe, in ogni 
evento, il nostro povero sesso, di ciò che la vita 
mi insegnò, di ciò che mi ha rivelato il migliore e 
il più giusto degli uomini, il quale aveva mille 
volte piu di me l’amore del bene e Pintelligenza 
di compierlo. 

Giann. La sua morte ha dovuto essere per voi un 
dolore ben grande. 

M. Aub. Grandissimo; ma la disgrazia, raddop- 
piando i doveri, raddoppia le forze. Eppoi noi 
parlavamo spesso della morte come di un fatto 
più probabile, più certo della vita. Egli mi aveva 
fortificata anticipatamente contro questo fatto 
ch’egli presentiva prossimo, e mi aveva sopra di 
ciò come sopra ogni altra cosa, fatto condividere 
le sue idee. Vi hanno nelle leggende e nei rac- 
conti delle fate, dei personaggi invisibili per tutti, 
visibili per una sola persona che è in possesso 
di un certo talismano. Non vi ha nulla di sopran- 
naturale in quelle leggende o piuttosto in quei 
simboli. Quel talismano è 1* amore , sul quale 
la stessa morte non ha presa. Si, materialmente 
il mio sposo è scomparso da questo mondo; io 
non posso più mirarlo in volto, non posso toc- 
cargli la mano, ma la sua anima si è trasfusa 
in tutto ciò che mi circonda, in tutto ciò ch’io 
amo, in tutto ciò che è bene. Egli assiste a tutto 
ciò che faccio, egli comanda a tutti i miei pen- 
sieri. È desso che vi parla in questo istante, egli 
sta seduto accanto a me, lo vedo, l’ascolto, lo 
sento, e se giammai lo spirito mio venisse a du- 
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bitare della sua inccssauto presenza, non avrei 
d’uopo, per credervi, che di mirare mio figlio, 
sua vivente immagine. 

Gictnn. Oh, signora, non sapreste credere quanto 
sia dolce e facile di parlare con voi ! {dopo un 
breve istante) Duuque vostro figlio rassomiglia 
a suo padre ? 

M, Auh. È lo stesso suo padre. 

Giann. Voi due dovete ben amarvi? 

M. Auh. Egli crede ciecamente in me, io credo 
ciecamente in lui, noi non abbiamo segreti l’uno 
per l’altro 

Giann. Ma i giovani non sono forse nella necessità 
di avere certi segreti per la loro madre? 

M. Auh. Ciò dipende dalla maniera colla quale si 
allevarono. È dell’amore che voi intendete di 
dire; mio figlio comprende seriamente l’abiore. 
Non darà il suo cuore che una sola volta e non 
lo riprenderà più. 

Giann. Siete una madre assai felice. 

M. Auh. Sì, ma^ tutte le madri potrebbero esserlo 
egualmente. È cosa afiatto semplice e lo vedrete. 
Voi mi piacete assai, vi ho osservata spesso sulla 
spiaggia senza che voi poteste sospettare che 
io vi guardassi ; contemplavate il mare per delle 
ore, seguendo uno stesso pensiero che il flutto 
agitava, a così dire, sotto i vostri occhi : poi ad 
un tratto baciavate vostro figlio e vi ponevate a 
correre con lui, come se foste voi stessa un fan- 
ciullo, o come se voleste stordirvi, dimenticare 
un affanno. 

Giann. È vero. 

il/. Auh. Contate di rimanere ancora per lungo 
tempo ai bagni di mare? 
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Giann. Fino a che il tempo si manterrà bello. 

M. Auh. Noi ci rivedremo allora; che cosa fate que- 
sta sera? 

Giann. Nulla , signora. 

M. Auh. Il tempo è superbo, venite a passare la 
serata da noi, al casino d’Etenuemare, là sul- 
l’altura. Vi avrò gente, si farà della musica , non 
vi annojerete troppo. 

Giann. In casa vostra? Ma io temerei... 

M. Aub. Che? 

Giann. Di lasciare il mio piccolo nelle mani d^una 
cameriera. 

M. Auh. Conducetevelo , egli giuocherà con Lu- 
ciana, essa ha già quindici anni, ma giucca sem- 
pre volentieri alla bambola. 

Gianv, Egli si addormenta di buon’ora... 

M. Auh. E noi lasceremo che si addormenti, c 
qualcuno dì quei signori ve lo riporterà a casa 
bello e addormentato. 

Giann. Grazie, signora. 

M. Auh. Grazie si? 

Giann. Grazie, sì. 

M. Au9. {vedendo entrare Gaston, che correa sua 
madre) Ecco il nostro pìccolo invitato. 

SCEN.4 VI. 

Le stesse e Gaston. 

M Auh. Non è egli vero, signorino mio, che voi 
verrete volontieri a passare la serata presso di 
me, colla vostra mamma? 

Giann. Di’: « Sì, signora. » 

Gas. Sì, signora. 
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Giann. Dà un bacio alla signora. {Gaaton bacia 
madama Auhraif sema cessare di guardare a 
sua madre alla quale ritorna subito) 

M. Aub. Alle otto. 

Gas. Vi saranno dei fanciulli? 

M. Aub. Sì. 

Gas. Dei fanciulli o delle fanciulle? 

M. Aub. Delle fanciulle. 

Gas. Tanto meglio! non mi piacciono i fanciulli. 

Af. Aub. Quanto è caro! {essa esce) 

SCENA VII. 

Giannina e Gaston. 

Gas. (a Giannina che si dirige verso il pianoforte) 
Va bene, suoniamo il cembalo. 

Giann. Ciò ti piace? 

Gas. Molto. {Giannina principia a suonare) 
SCENA Vili. 

Gli stessi e Camillo 

Cam. Perdono, signora, vengo per cercare la mu- 
sica che vi compiaceste di prestare a mia madre 
e che essa ha d: monticata qua 

Giann. {ritrovando la musica sul piano) Eccola, 

. signore. 

Cam. Mia madre mi disse che voi ci farete l’o- 
noro di venire a passar la sera con noi. 

Giann. Infatti. 

Cam. La vostra abitazione è alquanto lontana dalla 
nostra, i giorni cominciano ad accorciarsi, volete 
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permettermi ch'io venga a cercarvi, o signora? 

Giann. Grazie, signore, non sono paurosa in ora 
non tarda. 

Cam. Allora lasciate ch'io baci questo fanciullo *, 
giacché io sono cosi contento, che mi sento il bi- 
sogno di baciare qualcuno. 

Giann. E perchè siete così contento, signore? 

Cam. (tenendo Gaston nelle sue braccia) Perchè 
ho pur ora appreso una buona nuova dalla bocca 
di mia madre, che non saprebbe mentire e alla 
quale non si mente ; perchè da un anno io aveva 
un segreto che non poteva palesare a nessuno, 
e che, grazie a questa buona nuova, ora mi sarà 
lecito dirlo. 

Giann. Guardatevi bene, signore, non bisogna es- 
sere troppo solleciti nel palesare i propri! se- 
greti. 

Cam. Ciò dipende dalla persona cui si osa pale- 
sarli. ( depone a terra il fanciullo) A questa sera, 
signora. 

Giann, A questa sera. (Camillo esce) 

SCENA IX. 

Giannina e Gaston. 

Giann. (suonando sul pianoforte) « Egli darà il 
suo cuore o non lo riprenderà più. — Non ha 
segreti per me. » Tutte le madri sono così. — 
Io ho un segreto da un anno. — Se essa l’avesse 
udito. — Lo si conosce il vostro segreto, signor 
Camillo. — Egli è tornato. Ed io pure! Ma che 
mai voglio io? Tutto ciò è assurdo, ma è deli- 
zioso, e non fa male a nessuno. — Ah come 
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quella donna mi ha commossa! A questa sera .. 
No, 0 signora, non verrò a casa vostra, {crolla 
il capo e suona un’aria allegra) 

Gas, Vuoi che balliamo, mamma? 

SCENA X. 

Gli stessi e Tellier. 

Tel. {addossato esternamente alla finestra aperta 
e nascondendo il viso dietro il giornale ohe 
finge di leggere) Giannina. 

Giann. {alzandosi) Voi qui! 

Tel. Non muovetevi. Bisogna che non mi si veda 
a parlarvi, io sono conosi iuto da madama Aubray 
e da suo figlio. Aspettatemi dalle otto alle nove. 
Giann. Va bene, vi aspetterò ( Tellier si allon- 
tana) 

Gas. {che si accosta a sua madre) Mamma, chi è 
quel signore? 

Giann. È il principe Nero, figlio mio. 



PINE dell’ atto primo. 
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In cusa di niuilania Aiihray, alla canipaana. Saia, porle vetrate 
in fondu, tavolino e poilrone. 

SCENA PRIMA 
Camillo e Luciana. 

l,uc. Ti cercava. 

Cam. Che vuoi ? 

Lue. Sei di cattivo umore. 

Cam. Con te, ma sei pazza? Solo che stavo pen- 
sando al mio lavoro. 

Lue. Voleva farvi vedere il mio fringuello. 

Cam. Ma ohe cosa ha ? 

Lue. Egli non sta bene... Vedi come chiude gli oc- 
chi, e poi trema tutto. 

Cam. Diavolo! tu lo porti in qua e in là con te e 
lo scuoti sempre. Bisognerebbe prima lasciarlo 
un po’ tranquillo. £ pui che cosa gli dai da man- 
giare ? 

Lue. Del tuorlo d’uovo sbattuto col latte. 

Cam. No, no, non è questo che ci vuole. 

Lue. Che cosa allora ? 

Cam. Dagli del cuore di bue, e da qui a qualche 
tempo, dei semi di canape e delle bacche della 
pianta dell’oppio. 

Lue. Non morirà, ne sei sicuro? 

Cam. Vivrà perfettamente, canterà, fischierà, par- 
lerà. È il più divertente di tutti gli uccelli, sola- 
mente, essendo di quest’ anno, voglionsi delle pre- 
cauzioni. 
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Lue. Avrà egli dei piccoli? 

Cam. Òertameute. 

Lue. Quando ? 

Cam. L’anno venturo. 

Lue. Questa povera bestiolina, come mi guarda V 

Cam, Ti conosce già? 

Lue. Certo che mi conosce. 

Cam. E ti ama ? 

Lue. Mi amerà perchè io l’amerò molto. 

Cam. Come l’amerai tu? 

Lue. Come si ama. Non vi sono due maniere di 
amare. 

Qam. Tuttavia tu non ami certo il tuo frinquello, 
come ami tuo padre, mia madre o me. 

Lue. Non lo amo a questo punto, ecco tutto, 

Qam. Perchè ? 

jMe. Perchè io potrei avere molti altri uccelli come 
lui, mentre non posso avere che un padre come 
il mio, una tutrice come tua madre c un marito 
come te, poiché tu devi essere mio marito. Ciò 
non di meno mi sembra che il sentimento ch’io 
provo per voi quattro è della stessa natura. So- 
lamente io ho bisogno di voi ed egli ha bisogno 
di me, e cosi io 1’ amo un poco come voi mi 
amate. Tu vedi che è sempre la stessa cosa. 

. Cam. Ma se bisognasse ucciderlo per salvare la vita, 
a tuo padre, a mamma o a me, che faresti tu? 

Lue. Ciò non può succedere. 

Com. Supponiamo... se bisognasse? 

Lue. Sarebbe pure l’orribil cosa, povera bestiolina. 
Io lobacerei, tanto, gli chiederei perdono, pian- 
gerei molto, e poi Io ucciderei dolcemente, ada- 
gio, adagio. Egli saprebbe bene in seguito che 
non era per fargli del male. 

Jubray, Fase. 620 3 
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Cam, In seguito egli non lo saprebbe/ giacché sa* 
rebbe morto e non resterebbe più nulla di lui. 

Iaic. £ la sua anima? 

Cam. Gli uccelli non ne hanno, lo sai bene. 

Imc. Essi non canterebbero se non avessero un’a* 
nima. 

Cam. Sei un bijou, va e guarisci il tuo uccellino. 

hoc. D^ove è dunque la mamma ? 

Cam. È ita per aver delle nuove di quella dama 
che doveva venire da noi jera sera e che non 
ò venuta. Essa teme che si trovi indisposta. 

Lue. {correndo incontro a suo 'padre che entra) 
Mio caro signor paparino, ho Tonore di dirvi che 
vi adoro, {lo bacìa ed esce) 

SCENA II. 

Barantin e Camillo. 

Bar. Sempre la stessa. 

Cam. Sempre. Si direbbe che ha sei anni. 

Bar. Tanto meglio. 

Cam. Forse I 

Bar. Tu vorresti che ne avesse trenta? 

Cam, Trenta no, ma venti. 

Bar. Altrimenti detto, tu cominci a trovare 11 tempo 
un po’ lungo, a non più vedere in Luciana la 
donna che devi sposare un giorno. Tu sai che, 
malgrado i nostri progetti, tu rimani sempre pa- 
drone del tuo cuore come del tuo pensiero e che 
appartieni sempre a te stesso. Io non sarò mai 
quello che consiglierà un matrimonio che non 
fosse assolutamente l’unione di due simpatie ben 
determinate. Meglio è rimanere celibi e morire 
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in un angolo^ tra la sua servente e il suo porti- 
najo, che trascinare per tutta la vita la catena 
dell’incompatibilità di caratteri. È tua madre che 
allevò Luciana c che l’allevò nell’idea di farne 
tua moglie. Peggio per Luciana e per me se ciò 
non viene a realizzarsi, ma la libertà avanti a 
tutto. Tu non sei impegnato in nulla. Del resto, 
hai ancora tre o quattro anni avanti a te a 
meno che tu non ami già qualcuno... 

Cam. Eh! Chi sa? 

Bar. Io lo so. Tu sei innamorato. 

Cam. Ne siete certo? 

Bar. Tu sei amante da un anno , dacché sei ve- 
nuto solo in questi luoghi. 

Cam. E voi conoscete la persona che io amo? 

Bar. No, solamente alle agitazioni, alle distrazioni, 
alle ineguaglianze di carattere, alle quali ti vedo 
sottoposto dall’estate scorso, io suppongo e scom- 
metterei che questo amore non è tessuto d’ oro 
nè di seta, e che ci entra un poco di cotone. 

Cam. Burlate? 

Bar. Dio mi guardi dallo scherzare in materia d’a- 
more. Esso ride, morde ed ammazza. Per buona 
sorte, alla tua età, non è un grosso affare. 

Cam. V’ingannate. 

Bar. Allora, come va che tua madre non è al cor- 
rente di tutto, essa che pretende che tu non le 
nascondi nulla ? 

Cam. Veramente non sapeva ancora se era neces- 
tio di farle conoscere 

Bar. £ poi, si tratta forse di uno di quegli amori 
che non riguardano le madri. 

Cam. E l’amore più involontario e più casto nello 
stesso tempo. Se mia madre non ha ricevuto la 
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mia confidenza, egli è che io ignoro se sono ria* 
maio e che jeri ancora io ignorava se la persona 
che amo fosse libera. 

Bar. E in oggi? 

Cam. So che essa lo è ; ma dubito che non mi ami, 
poiché essa poteva darmi, se non una prova d’a- 
more, almeno un segno di simpatia, e non l’ha 
fatto. 

Bar. Essa è dunque qui? 

Cam. Sì. 

Bar. Nascondi bene il tuo giuoco; non ti si vede 
mai parlare a nessuna donna. 

Cam. Non le ho indirizzata la parola che due sole 
volte; una volta, l’anno scorso TU settembre... 

Bar. L’il settembre Che bell’età 1 

Cam. E una volta in quest’anno. 

Bar. A che data? 

Cam. Ieri. 

Bar. E non le hai ancor detto che l’amavi? 

Cam. Finché ho creduto che non fosse libera, non 
ho voluto; quando seppi che lo era non ho osato. 

Bar. Allora essa non ha sentore di nulla? 

Cam, ^Oh ! essa ha indovinato. 

Bar. È dell’amore platonico. 

Cam. È l’amore com’io lo intendo. 

Bar. Guardati ! 

Cam. Da* chi? 

Bar. Da te stesso : in amore il più grande nemico 
che si abbia, è in noi stessi. L’educazione che ti 
fu data da tua madre poetizza tutto nel tuo 
spirito e non ti fa più vedere che attraverso il 
tuo cuore assai cose che non sono altro che poe- 
sie. Non pigliar lucciole per lanterne, e ciò 
che si spegne l’indomani perciò che arde eter- 
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■ namente. Senza essere in tutto un Valmoreau, che 
ha forse un po’ troppo semplificato l'amore, non 
bisogna neppure dar in balìa dell’amore tutto il 
suo pensiero e tutta la sua vita. Sopratutto non 
bisogna esigere da lui più di quello che possa 
dare. E la primavera non è tutto l’anno; è il 
fiore, non è il frutto. Sovvengati che hannovi 
dei godimenti ben superiori a questo, e dà o piut- 
tosto conserva il primo posto al lavoro che crea 
definitivamente, che non inganna mai, e che a 
tutti serve. Ecco perché avrei voluto e vorrei 
ancora vederti sposare Luciana. Essa sarà di quel- 
le mogli che lasciano ai loro mariti Tintelligenza 
netta e l’ immaginazione calma. Qui sta tutta la 
verità del matrimonio, almeno per degli uomini 
come tu sei i 

Cam. È così che voi avete amato ? 

Bar. No; ma ragione di più perchè tu faccia te- 
soro della mia esperienza. 

Cam. E chi vi dice, che nel pensiero mio, io non 
associ il lavoro e la famiglia alla persona che 
amo? Mi credete voi capace di star occupato, per 
tutto un anno, di un sentimento che non deve 
essere eterno ? Fin qui il lavoro è stato padrone 
di me, ed a cagione di lui e per lui ho conte- 
nuta la mia gioventù. Ma infine ho 24 anni, so- 
no un uomo, mi sento in tutta la mia forza e in 
tutta la mia virilità, aspiro a sensazioni nuove, 
ho bisogno di ritrovarmi in un altro essere di- 
verso di me; io amo, finalmente. Se non sono 
riamato, come principio a crederlo, soffrirò, con- 
tenderò, griderò; ma vivrò, c sarà allora il tem- 
po di ridomandare al lavoro la riparazione di un 
malo che non avrò saputo provenire. 
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Bar. Vuoi che te lo dica? hai mille ragioni, va 
là, mio ragazzo, sogna un'ideale, fa dei sonetti 
alla luna, passa le notti a guardarla ad una fine* 
atra cd i giorni a seguire una gonna ; canta, ridi, 
piangi, dà del capo nei muri , maledici la sorte e 
Dio ; squarciati il petto per una parola e casca ai 
ginocchi per uno sguardo, tutto ciò è dell’età tua, 
ed io darei tutta la mia esperienza e ben altra 
cosa ancora per fare altretta nto. Hai finito il tuo 
rapporto per la commissione? 

Ca m. Ilo lavorato tutta la notte. 

Bar. Non ti sei coricato? 

Cam, No. 

Bar. Ciò è grave, decisamente. Fa di terminare 
in oggi. 

Cam. Ne ho ancora per due ore.... Tutto quanto 
vi dissi resti tra noi. 

Bar. Sta tranquillo. 

SCENA III. 

Gli stessif Madama Auhray. 

Cam. (a sua madre) Ebbene, quella signora ? 

M. Auh. Era uscita-, mi fu detto da lei che non 
aveva potuto venire perchè j eri aveva avuto gen- 
te, ma che conta di venire a far le sue scuse in 
oggi 

Cam. Vado a rimettermi al lavoro. 

Bar. Ed io 

M. Auh. Voi vi fermerete qua un istante, ho a 
parlarvi. 

{Camillo che ha preso a suamadre Usuo sciallo 
e il suo cappello, esce.) 
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SCENA IV. 

Barantin e Auhray. 

Bar. Che c’è di nuovo? 

M. Aub, Ho veduto vostra moglie. 

Bar Mia moglie, e quando? 

M. Aub. Oggi stesso. È arrivata nella notte , es- 
pressamente per parlarmi. 

Bar. Essa è anche ripartita, lo spero bene ? 

M. Aub. Immediatamente dopo il nostro colloqqio. 
Bar. E voleva? 

M. Aub. Chiedermi d’essere sua interpreto. 

Bar. Presso di chi? 

M. Aub. Presso di voi. 

Bar. A proposito di che? 

M. Aub. Essa è molto infelice. 

Bar. Eppoi? 

M. Aub. Implora il vostro perdono. 

Bar. Eppoi? 

M. Aub. Chiede che la riprendiate. 

Bar. Null’altro? 

M. Aub. Null’altro. 

Bar. E voi le avete risposto ? 

M. Aub. Che otterrei ciò ch’ella chiede. 

Bar. Da me? 

M. Aub. Naturalmente. 

Bar. Sono curioso di vedere in che modo vi ci 
mettete. 

M. Aub. Semplicissimamente. Non mi avete voi 
detto le mille volte, non mi dicevate ancora jeri 
che mi dovete molto e che sareste ben felice di 
darmi una prova della vostra gr^itudine e della 
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vostra amicizia? Ebbene, questa prova, datemela 
in perdonando alla signora Barantin. 

Bar. Voi sapete al par di me che cosa ha fatto 
quella douna. 

M. Auh. Io so che soffre, che si pente, che voi 
siete un uomo, che il diritto, la giustizia e la for- 
za stanno tutte dalla vostra parte, che valete molto 
più di lei e che il vostro dovere è di perdonare. 

Bar. L^ho presa senza mezzi di fortuna. 

M, Auh. Avete ragione. 

Bar. L’ho amata, rispettata, allevata per quanto 
ho potuto. 

M. Auh. Era vostro dovere. 

Bar. Ho lavorato per farla ricca e felice. 

M. Auh. Lavorare per chi si ama, non è lavorare. 

Bar. Essa mi ha vilmente ingannato. 

M. Auh. Quando s’inganna, s’ inganna sempre così.,. 
Eppoi ? 

Bar. Eppoi? L’ho scacciata come si meritava, e 
voi vedeste in quale stato io era; poiché io l’a- 
dorava quella miserabile!.... Senza di voi, io non 
so che sarebbe stato di me .... Mi sarei ucciso, o 
avrei forse commesso un delitto ancor più grande. 

M. Auh. Non ve ne ha di più grandi. Sono io dun- 
que che vi ha salvato. Ho dunque saputo ciò che 
ci voleva. Perchè non lo saprei ancora oggigiorno? 

Bar. Oggigiorno io non ho più bisogno di nulla. 

M. Auh. Ciò vuol dire che allora eravate voi che 
soffriva, e che in oggi è un’altra; che per gua- 
rirvi, non ci voleva che un po’ di volontà, e che 
per fare quanto vi chieggo, ci vuole deU’abne- 
gazione. Tempo fa non avevate che il vostro 
dolore da vincere; oggi bisognerebbe vincere il 

'■ vostro orgoglio ; è cosa più difficile, ne convengo. 



Digitized by Google 




ATTO SECONDO 



41 

Bar. Datemene una ragione. > 

A#. Aub. Essa è la madre di vostra figlia. - ' ^ 

Bar. Ha perduto questo titolo il giorno in cui 
ha abbandonata Luciana, lo sono di carattere 
dolce, mia cara amica, voi lo sapete; ma in fon- 
do, sono fermissimo. Buonuomo, ma uomo! Eb* 
bene, che si perdoni alla donna che tradisce lo 
sposo suo, traneeat, ma che sì perdoni alla ma- 
dre che abbandona la sua creatura, no! Fino a tanto 
che non sia madre, la donna può errare, può igno- 
rare ove risieda il vero amore e cercarlo a torto e 
a traverso; a partire daU'ora in cui essa ha una 
creatura deve sapere come governarsi. Se sì sot- 
trae a questo amore, essa è assolutamente senza 
cuore; giacché è il più grande, il più puro, il 
più facile degli amori umani. Mi sorprende quin- 
di che una madre come voi assuma la difesa di 
una madre come lei ; ma le donne anche più inap- 
puntabili, trovano sempre una scusa a queste poe- 
tiche turpitudini d’amore. È cosi interessante una 
donna che ama ! essa ha delle ragioni cosi plau- 
sibili! Che volete! suo marito non era ciò ch’ella 
aveva sognato, e, intanto che questo povero uo- 
mo onesto, che ha il torto di non essere abba- 
stanza biondo 0 abbastanza bruno, cbe ha i piedi 
troppo grossi o il naso troppo lungo, lavora per 
nutrire e per adornare la sua dama , essa va a 
gettarsi nelle braccia del suo ideale, qualche bei- 
luccio ben attillato, che vuol amare gratis e che 
la pianta là quando è vecchia. Allora la donna 
abbandonata, compromessa, isolata, si sovviene 
che aveva un marito, una creatura, una famiglia, 
che tutta questa roba deve trovarsi in qualche 
angolo' della terra, ed essa ritorna dicendo : « A 
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proposito, io mi pento, sapete; perdonatemi! » 
Troppo tardi, signora, io non vi riconosco più; 
se la solitudine vi pesa prendete un altro amante 
e lasciatemi in pace, 

M. Auh. E se essa prende un’altro amante ? 

Bar. Cosi saranno due, e se essa ne piglia ancora 
un altro saranno tre. Colui che non bisogna pren- 
dere è il primo, gli altri non contano. Se non vi 
è un primo non vi è un secondo. 

M. Aub. Questi sono ragionamenti di un uomo , 
non di un cristiano. 

Bar. Sarò un cattivo cristiano, ecco tutto! 

M. Aub. Barantin ! Perchè fate voi il bene allora? 

Bar. Per ragione. Vedo innocenti che soffrono, ciò 
mi pare ingiusto, stendo loro la mano. Quanto 
ai colpevoli, ai cattivi, agl’ ingrati, che si trag- 
gano d’ imbroglio come possono, è un affare che 
non mi riguarda. 

M. Aub. Prima di tutto, non vi sono colpevoli, non 
cattivi, non ingrati, vi sono dei malati, dei eie* 
chi e dei pazzi. Quando si fa il male non è per 
premeditazione, è per fascino. Si crede che la 
via è più aggradevole a sinistra che a destra, si 
prende la sinistra, e quando il piede si trova ne- 
j gli sterpi o nel fango, si chiama al soccorso, ed 
è dovere di colui che si trova sulla strada buo- 
na di sagrificarsi per salvare l’altro. 

Bar. Diciamole pure queste cose, ciò fa del bene, 
I ma contentiamoci di dirle. 

/>/. Aub. Adagio, mio caro Barantin, fino ad oggi 
,io ho fatto come ho detto. 

Bar. Cara amica, voi siete il più ammirabile esem- 
, pio di virtù e di carità che si possa offrire agli 
uomini e sopratutto alle donne; nessuno lo sa 
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meglio di me ed io esclamo che siete una santa 
quando non vi proclamo mi angelo ; ma con tutto 
questo voi siete sulla Sfalsa strada.- Sapete che 
bel costrutto voi ottenete tra le altre cose ? 

M. Allò. Dite pure. 

Bar, Vi si adopera, vi si mette in ridicolo, vi si 
tradisco, ma ciò non ò ancor nulla. Sapete di 
che vi accusano , certe donne che non sareb- 
bero degne di slacciare le vostre scarpe, ma che 
perciò non hanno meno autorità nel mondo? 

M. Aub. E di che mi accusano? ‘ * 

Bar. Di avere un amante. 

M. Auh. Un amante 1... e chi? 

Bar. Chi? Indovinate. 

M. Auh. Come mai volete..,. 

Bar. Un amante che sono poi io. 

M. Auh. Che scempiaggine! 

Bar. Verissimo. Eppure la si dice ed è ben nata* 
rale, perchè il mondo non accetta e non ammette 
che ciò che comprende, e perchè tra una donna 
vedova e bella ed un uomo separato da sua mo- 
glie, fosse anche vecchio e brutto, che si vedono 
tutti i giorni come facciamo noi, si ama meglio 
di credere all’amore che aU’amicizia. 

M. Auh. E che importa a me di ciò che si dice? 

Bar. E a me dunque l Ma è per giungere a quanto 
sto per dirvi ; la società ha i suoi usi, lo sue tra- 
dizioni. le sue abitudini che il tempo costituì in 
leggi. Essa ha una mezza morale dalla quale non 
vuole che la si tragga e che basta a suoi biso- 
gni. Essa quindi non ama queste virtù singolari 
che sono per lei un indiretto rimprovero , 8 se 
ne vendica come può, anche colla calunnia scal- 
tro espediente non ha tra le, mani. Ma come! io, 

■I 
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società, posso tràrmi d’afiPari colla mia religione 
e con quella de* miei vicini osservando piccole 
pratiche esterne, dando alcunché del mio super- 
fluo a coloro che non hanno nulla, andando alla 
questua, ballando , cantando per i poveri, man- 
giando di tempo in tempo dello storione in luo- 
go di mangiare della beccaccia ; la cosa la va li- 
scia, e voi venite, voi semplice donna del mondo 
a gettarvi attraverso a questo piccolo trotto delle 
coscienze ben allevate ; voi dite : « Non basta, 
bisogna far questo, bisogna smettere quell’ altro, 
bisogna tutto dare e tutto perdonare » E pre- 

tendete che questa società non mandi un grido, 
volete che vi lasci fare senza scherzare , senza 
calunniare, senza vendicarsi insomma di questo 
grande esempio che essa nè vuole nè può seguire? 
Voi gliene dimandate troppo. 

M. Aub, Io vivo come mi pare che debba e non 
costringo nessuno a vivere come me. 

Bar. Adagio! Adagio! Voi fate' tutto l’opposto, 
poiché vorreste risospingere nella mia esistenza 
una persona che ho nessuna voglia di rivedere, 
in fede mia !.... Oh ! le donne ! sono sempre le 
stesse ! nè paziènza, nè misura , cacciando della 
passione in ogni cosa, anche nella virtù!... Non 
solo credete che l’umanità abbia a di^nire per- 
fetta, ma volete che lo divenga issofatto, dalPog- 
gi all’indomani. Ieri voi odiavate ; amate in oggi. 
Questa mane eravate felice, sappiate soffrire que- 
sta sera. Eravate colpevoli, fatevi penitenti; ed 
io, Aubray, io vi perdono ! Tutto questo in un’ora. 
Oh ! oh ! lasciatemi respirare ! 

M. Aub. Il beno non lo si fa mai troppo presto. 
Forse che egli ha il tempo di aspettare ! 
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Bar» Voi camminate sai falso, e lo conoscerete un 
giorno. 

M. Aub. E quando ? 

Bar. Quando vi sentirete presa tra le vostre dot* 
trine e l’ impossibilità di metterle in pratica, ciò 
che non può non accadere da un momento all'al- 
tro. Fin qui, amica mia, non avete avuto che de- 
gli esempi a dare, e li avete dati tanto grandi 
quanto era possibile ad una figlia, ad una sposa, 
ad una madre; ma voi non aveste lotte a soste- 
nere. Voi state per il perdono; io pure sto per il 
perdono, quello che non costa nulla, lo puro per- 
dono a tutte le donne adultere, eccetto che alla 
mia. Tutti sono in questo caso. Che ci cale il fatto 
altrui? Ma se trattasi di noi.... un momento! ò 
un altro affare. Il perdono, sapete voi che cosa 
sia? E l’indifferenza per ciò che non ci tango. 

M. Aub. E con tutto questo mi avete dato vostra 
figlia da allevare, a rischio di trovarvi un gior- 
no le mie proprie idee. 

Bar, Si, vi ho dato mia figlia. Se avessi avuto un 
figlio, non ve l’avrei forse dato. 

M. Aub, Perche? 

Bar. Perchè colle vostre id^ s» virilizzano le fem- 
mine, ma si effeminano gli nomini. 

M. Allora, io ho male allevato mio figlio. Egli 
non è nè nobile nè generoso, nè utile, nè leale, 
nè valoroso? 

Bar. Egli è tutto questo, egli è valoroso ; ebbene, 
che gli avvenga di sentire domani sul conto di 
sua madre la ridicola proposizione ch’io vi ripe- 
teva poco fa, che farà egli? 

M, Aub. La disprezzerà. 

Bar, Errore ! Egli salterà in viso a colui che avrà 



N 



Digitized by Google 




4& LE IDEE DELLA SIGNORA AUBRAY 

tenuto un simile linguaggio, e farà bene. Dove 
sarà allora il cristiano? Lo stato sociale e il sen- 
timento istintivo riprenderanno ì loro diritti. Dio 
voglia che non abbiate un giorno a dimandare 
a Camillo una concessione del genere di quella 
che voi mi chiedete e che non potrà farvi... Sono 
bei sogni tutte queste ideel 
Auh. Cieco che voi siete! Non vedete dunque 
che questa morale corrente della società non ba- 
sta più, e che bisogna quanto prima venire aper- 
tamente e francamente a quella della misericor- 
dia e della riconciliazione? che non è mai stata 
cosi necessaria quanto lo è adesso?' Che la co- 
scienza umana attraversa a quest’ora una delle 
sue crisi più forti, e che tutti i credenti in Dio 
devono ricondurre a lui, coi grandi mezzi che egli 
stesso ci diede, tutti gl’ infelici che si perdono ? 
La collera, la vendetta hanno fatto il loro tempo. 
11 perdono e la pietà devono mettersi all’opera. 
Quanto a me, nulla varrà a turbare i miei con- 
vincimenti, a modificare le mie idee. No, queste 
voci interne chq sento dalla mia prima infanzia, 
questi principi evangelici che costituirono la base, 
la dignità, la consolazione , lo scopo di mia vita, 
non sono già allucinazioni della mia mente; no, 
non è una frode il perdono I non è una follia la 
carità. No, mille volte no! Mia madre non mi . 
ha mentito, non mentirono lo sposo mio, nè Dio. 
Io non ho mai lottato, dite voi? Ebbene, venga 
la lotta ! l’uspetto, la chiamo, e per quanto rudi 
sieno lo prove, gli esempi, i sacrifizj che mi im- 
pongono le mie folli idee, io 'saprò dare gli uni 
e compiere gli altri. 

Bar. Lo desidero. , < 
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M. Aub. Ed io l’affermo. 

Bar, Amen. 



SCENA V. 

Gli stessij il domestico, poi Giannina. 

Domestico Vi è là una signora che chiede di par- 
lare a madama. 

M. Aub. Fatela entrare (a Barantin) E voi, mil- 
antatore d egoismo, andate ad occuparvi della 
fehmtà degli altri. (Giannina entra) 

Bar. Foste indisposta, signora? 

Giann. No, signore, ma mi fu impossibile di aver 
1 onore di trovarmi jeri al convegno. 

Bar. Io so di taluno, senza parlare di noi, che vi 
avrebbe veduta assai volontieri, 

Giann. E chi mai ? 

5a>*. Il mg. Valmoroau, Tamico dèi vostro fanciullo. 

\Jrxann. Sì, si, comprendo. (Barantin esce) 

SCENA VI. 

Giannina e M. Aubray. 

Giann, Vengo ad iscusarmi, signora, di non esser- 
mi presentata jeri sera secondo il vostro amabile 
invito, e ad esprimervi il mio rincrescimento di 
non essermi trovata in casa nel mentre che voi 
VI aeste la pena di venirvi questa mane. 

M. Aub. Temeva che foste malata, voi o il fan- 
ciullo, e, sapendovi sola.... 

Giann. Quanta bontà!.... 

M. Aub. Vada per un’altra volta. 
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Giann. Sfortunatamente io parto oggi stesso e ven- 
go insieme alle mie -scuse a recarvi i miei saluti, 

M. Aub. Una cattiva nuova ? 

Giann. No, signora. 

M. Aub. Tornerete a Parigi? 

Giann. Sì. 

M. Aub. Datemi allora il vostro indirizzo. E me- 
stieri, prima di tutto, che vi riporti questa musica 
che mi avete prestata. 

Giann. Non ne ho bisogno, la so a memoria. Non 
vorreste tenerla come mio ricordo? poiché temo 
assai che non ci rivedremo più. 

M. Aub. Voi abbandonate la Francia? 

Giann. Probabilmente. 

• M. Aub. Quanti avvenimenti da jeri ! Questo viag- 
gio non era nelle vostre supposizioni quando noi 
parlavamo deU’avvenire. 

Giann. E vero, signora*, ma si fa ben di rado ciò 
che si vorrebbe fare..,. Addio, signora. 

M. Aub. Come siete pressata ! 

Giann. Temo di abusare dei vostri momenti. 

M. Aub. Voi mi sembrate triste, commossa, impac- 
ciata. Avreste forse qualche cosa contro di me ? 

Giann. Contro d.i voi.... Oh 1 signora ! 

M. Aub. Allora posso io esservi utile in quella qual- 
siasi cosa? 

Giann. In nulla, grazie. 

M. Aub. Custodite il vostro segreto, figlia mia; io 
sono un’amica troppo nuova per avere il diritto 
di chiedervelo. 

Giann. Il mio segreto! Mio Dio, io ve lo paleso; 
perchè dopo le buone parole che mi diceste e 
l’ interessamento che ancora mi dimostrate, sarei 
un' ingrata mancando di confidenza verso di voi. 
Io lascio questo paese, signora, per non mettervi 
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per riguardo a me in una posizione difficile , e 
altresì per non trovarmi io stessa in una falsa 
posizione per riguardo a voi. 

M. Aub. Non comprendo. 

Giann. Voi mi prendeste per un’altra, o piuttosto 
io mi SODO dato a conoscere per un’altra, non 
avendo allora il coraggio di iniziarvi , non già 
al segreto, ma agli avvenimenti di mia vita. Io 
avrei potuto lasciarvi nel vostro errore, almeno 
per tutto il tempo ch’io doveva passar qui, ma ciò 
sarebbe stato indegno di voi, forse anche di me, 
giacché io non so mentire. 

M. Aub. Vi credo. 

Giann. Io non sono vedova, signora, io non sono 
mai stata maritata. Voi potreste saperlo da un 
altro, così preferisco che lo sappiate da me stessa. 
È dunque inutile io formi delle relazioni che 
voi sareste forzata di rompere un giorno, ed amo 
meglio di non entrare nella vostra casa, piutto- 
sto che di attendere il momento in cui mi chiu- 
dereste in faccia la porta. 

M. Aub. Allora, questo fanciullo?.... 

Giann. Non ha altro nome che quello di Gastou. 

M. Aub. Povero fanciullo! suo padre?... 

Giann. Non era mio marito, 

M. Aub. Questo padre è morto? 

Giann. Vive, signora. 

M. Aub. Egli vi sposerà più tardi ? 

Giann. Giammai. 

M. Aub. È dunque un furfanto ? 

Giann. No, signora. 

M. Aub. Ma allora?.... 

Giann. Allora sono io la donna cattiva, ecco ciò 
che pensate, signora. 

Auhray, Fase. * 
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M. Aub. No*, solamente... 

Giann. Io non sono nè di una nè di un 

ceto nel quale gli uomini suoi pari scelgono le 
loro mogli. Egli non ebbe quindi mai ridica e non 
ha mai promesso di darmi il suo nome. Lo vo- 
lesse anche al presente, non lo potrebbe più. 

JU. Aub. Perchè?... 

Giann. Perchè l’ha dato ad un'altra. 

M. Aulì. Si è ammogliato ? 

Giann. Due anni or sono. 

M. Aub. Quali sono allora le vostre risorse? 

Giann. Quelle ch’egli mi fii. 

M. Aub. Egli ha cura della sua creatura? 

Giann. Sì, o di me, signora. 

M. Aub. Tuttavia voi non lo vedete più? 

Giann. Non dovevamo più rivederci, ed in fatti non 
l’aveva più veduto dopo il suo inatrimonio, quando 
per l’appunto jeri, dopo la conversazione che io 
ebbi l’onore di avere con voi, me lo vedo ap- 
parire. Fu la sua visita che mi trattenne in 
casa 

M. Aub. E che vi impedì di trovarvi da noi? 

Già Quand’anche questa visita non avesse avuto 
luogo, io non avrei egualmente osato di recariai 
da voi. Aveva accettato ieri o almeno parve ae- 

I Gettassi, ma troppo sentiva il rispetto che vi è 
dovuto, per entrare in casa vostra sotto l’egida 
di una menzogna. j 

M. Aub. Vi so buon grado della vostra franchezza; j 
essa prova, al pari dal vostro lingu.agvio, un’ a- i 
nima e un’’ indole poco comuni . Permettete di 
interrogarvi di nuovo. Vi assicuro che ci va del 
vostro interesse .. 

Giann. Chiedete, signora. 
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M. Auh. Venendo ieri a trovarvi, il padre del vo* 
stro figlio, veniva egli per vedere suo figlio c 
la madre di suo figlio, o veniva u rivedere la 
donna d’altra volta ? 

Giann. E venuto per caso, come mi disse. . Di suo 
figlio non mi Ira parlato più che di solito; non 
ne parla mai. — D’amore non fu questione. 

M. Auh. E ciò non ostante voi amate quest’uomo? 

Giann. No, signora. 

M. Auh. L’avete però amato? 

Giann. No. 

À/. Auh. Ma vediamo un po’, figlia mia : io non 
mi ci trovo più. He un fallo pari a quello che 
commetteste può trovare una scusa, questa scusa 
sta nel fascino dell’ amore. Egli è cosa altret- 
tanto naturalo che voi ab’oiate amato tempo fa 
queir uomo, quanto sarebbe naturale che lo odiate 
oggidì. 

Giann. Dio mio, io non ebbi 1’ opportunità di ra- 
gionare gran che nella mia vita, nò di spiegarmi 
le mie sensazioni, giacchò io non sono altro che 
una creatura d’istinto; ma ciò eh’ io so, òche 
non ho mai avuto dell’amore o die non ho del- 
l’odio per il padre del mio fanciullo. Egli non 
mancava al mio cuore prima che avessi a cono- 
scerlo, nè anche al dì d’oggi gli manca Io non 
provo per lui che della riconoscenza. 

M. Auh. Della riconoscenza!... Ma questa è una 
strana parola, la quale mi farebbe dubitare del 
vostro buon senso, so non vi avesse nello sguardo 
vostro 0 nella vostra voce non so quale sempli- 
cità 0 candore, che sembrerebbero indicare c’ne 
voi non avete una esatta nozione delle stranezze 
che dite. Come inai avete potuto commettere 
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tanto facilmente il più gran fallo che possa tro- 
var posto nella vita di una donna? Come mai 
commesso una volta questo fallo, sembrate averne 
così piccol rimorso? Come va che in luogo di 
maledire questo fallo e dì esecrare colui che vi 
ha abusata, voi parlate di riconoscenza? 

Gìann. Perchè in realtà, signora, io gli devo tutto. 
È egli che mi fece Ubera e agiata. Mio padre c 
mia madre erano poveri. Invece di cagionar loro 
una gioia venendo al mondo, come fanno i fan- 
ciulli che nascono nelle case dei ricchi , io non 
doveva che accrescere la loro miseria e i loro 
affanni. Era già male arrivata prima di arrivare, 
e per un caso impreveduto, la mia servitù do- 
veva principiare prima della mia nascita. Una 
gran dama straniera, che stava per divenir ma- 
dre, era affetta di una pericolosa malattia mor- 
tale, che, dicevasi, poteva venir scongiurata col- 
l’allattamento*, ma essa temeva, dando il latte al 
suo proprio bambino, di lasciargli in retaggio 
il suo male*, essa cercò quindi un bambino sco- 
nosciuto da nutrire. I miei genitori mi diedero 
a lei per una somma di denaro che essi non si 
erano mai immaginata nei loro più rosei sogni 
una decina di mille franchi , credo. Ecco come 
entrai nella vita. Quale rni vedete, signora, io 
sono stata allattata da una duchessa*, non ne vado 
per ciò superba. Questa dama fortunatamente ri- 
cuperò la saluto. Se è poi a me che la debba?... 
poco monta. Intanto essa mi aveva preso ad amare 
e da ciò un principio di educazione, d’istruzione 
0 di agiatezza, poiché mi tenne presso di lei fino 
al mio settimo anno. 1 miei genitori, ignoranti e 
bisognosi, si credettero in diritto di fare lor prò 
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di questa opulenta protezione. Questa dama finì 
collo stancarsi delle loro esigenze che somiglia- 
vano talora a minacce. Essa partì per il suo 
paese e mi rese alla famiglia con alcuni viglietti 
di mille frauchi che furono gli ultimi, e che mio 
padre e mia madre ebbero spesi ben presto senza 
la menoma previdenza. Essi si separarono al 
Bopraggiungere della miseria. Mio padre scom- 
parve e andossene a morire in lontana regione, 
lo rimaneva sola con mia madre e quindi mi 
fece lavorare perchè guadagnassi la mia e la sua 
esistenza. Questo è quanto mi parve duro. Voi 
siete caritatevole, madama, e avete potuto ve- 
dere da vicino tutte le miserie*, io non ho nulla 
da insegnarvi in questo proposito. La mia gio- 
ventù suppliva alla fatica, ed io viveva ancora 
un poco sul buon tempo passato, come sopra eco- 
nomie di felicità ; ma mia madre era vecchia, 
soflTerente. Essa attribuiva a me i suoi malori 
del presente e inorridiva per l’avvenire. Il pro- 
prietario della casa, nella quale noi abitavamo 
una soffitta, era un ricco commerciante. Egli 
aveva un figlio che io incontrava spesse volte, 
mentre tornava dal magazzeno. Questo giovane 
possedeva tutta la eloquenza della gioventù e 
della ricchezza *, egli ci veniva soccorrendo quando 
eravamo in arretrato della nostra pigione. Egli si 
trovò per tal modo unito alla nostra esistenza 
senza che me no accorgessi altrimenti che per 
un po’ più di benessere. Sono io stata ingannata, 
sedotta? No. Tutto aU’intorno di me era disposto 
per il male*, io lo feci naturalmente, fatalmente, 
e non accuso nessuno. Mia madre ha vissuto il 
suo ultimo anno al coperto- di quella miseria che 
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tanto l’avGva spaventata ed è morta credendo di 
aver fatto per me fjiianto doveva fare. Por l’uoino’ 
presso del quale io rimam va, io non provava 
nulla. Io gli parlai sempre in terza persona e 
riio sempre chiamato, « signore :> Tutto ad un 
tiatto un ignoto senso si impadronì di me; era 
madre! apparteneva tutta e intieramente all’ a- 
n.ore materno che dimandava una rivincita. Io 
cantava, io rideva, io ballava, e la prova vivente 
del mio fallo, tanto cieca era io ncircrrorej di- 
V ntava per me un sog- ctto di gloiia. Io ador- 
nava il mio bambino, io [ìortava attorno, lo mo- 
strava a tutti, soii-ld-ir.ìo a quelli che lo trova- 
vano grazioso. Pr( si dei maestri, lessi, studiai la 
musica, voleva aa-per tutto, per insegnarlo più 
tardi a mio Aglio, Un giorno, suo padre mi au- 
nuneiò che stava per mmitarsi, e che cjuesto 
fiiiciulìo, la na:,C;ta del quale l’aveva molto con- 
trariato (è i’esprcssìoiJG di cui si servì allora) io 



I oteva tenerlo j>er sempre , o ch^ egli avrebbe 
avuto cura di noi due, se io non avessi mai par- 
lato di lui a chi elm sia. L imUpendcnza era per 
me, aveva un liambii.o, io mi riguardava come 
la più felice civa'.niM di qu sta lerra. Egli si 
amciogliò, ed io ì’ Lo riveduto ieri per la luiuia 
voll.a dopo questo matrin: nio Ecco la mia sco- 
ria, signora, ceco il mio r greto. 

il/. Allò. E così vivete di giorno in giorno? 

Giann. Sì, o signora. 

M. Aiih. E quando il vostro fanciullo sarà grande, 
che farete di lui? 

CticLiui. Non uc so nulla. 

M. Auh. E se suo padre morisse? 

Giann. Mi promise di assicurare la sua sorte. 
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M. Aiih. E se vi ha ijiganuata? 

Giann. Non lo crcflo, è un uomo onesto. 

M. Auh. E se moriste voi ? 

Giann. Egli se ne incaricherebbe forse. Una volta 
morta la madre, non è più la stessa cosa. Egli 
non ebbe figli da sua moglie. 

M. Aub, E se sua moglie si opponesse a questa 
adozione, o a questo riconoscimento ; se iufiuo 
vostro figlio rimanesse solo ? 

Giann. Vi avrebbe ancora qualcuno che si incari- 
cherebbe di lui... 

AI. Auh. Chi mai ? ~ 

Giann. Voi, signora. 

AI. Atih. lo ! 

Giann Sì, signora, e no sono così certa che, en- 
trando in camera, io vado a scrivere questo te- 
stamento ben semplice; « Se vengo a morire, 
u condurre immediatamente mio figlio presso la 
« signora Aubray e pregarla di allevarlo come 
u ha all'ovato il suo. » 

M. Aub. E non dubitate menomamente eh’ io ac- 
cetti la missione ? 

Giann. Non ne dubito. 

AI. Aub. Oh! figlia mia! non potete immaginarvi 
il piacere che mi arrecate giudicandomi in tal 
modo. Ebbene, sì... io sottoscrivo il trattato — 
a ima condizione ! 

Giann. Dite ^.ignora. 

M. Aub. k\ punto di vista della morale, della vera, 
deila sola moialc, c ò che testò mi raccontaste ò 
mostruoso, ir.i v p-*v>ra figlia, e tuttavia ciò vi 
sembra naturale. Siete dunque inconscia, e non 
ò assolutamente c tutto vostro il fallo; gli altri 
ci entrano per una buona metà, se non anche per 
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tutto. Voi siete una buona madre, questo è certo 
ed è già di un gran peso davanti a tutte le giu- 
stizie , umana e divina. Parlatemi dunque col' 
cuore in mano. Dal tempo in cui vivete sepa- 
rata dal padre di vostro figlio, non avete nulla 
a rimproverarvi? 

Giann. Oh! nulla# 

M. Àuh. L’affermate? 

Giann. Lo giuro. 

M. Non giurate, affermate. Dunque non amate 

- ■ nessuno ? 

Giann. Ah 1 non ho detto questo, signora. Solo non 
ho parlato d’amore con nessuno. 

M. Auh. E questo nuovo amore? 

Giann. Questo primo amore ! 

'M. Auh. State in guardia, voi siete ben sottile. 

Giann. Sono sincera. 

M. Auh. Sia: colui che v’inspira questo primo 
amore, ve n’ha egli parlato? 

Giann, Stette contento a lasciarmelo scorgere. Non 
me lo ha manifestato che col suo amore e col 
suo rispetto. La prima volta ch’io gli parlai, gli 
dissi che non era libera, e da quel giorno, tutte 
le volte ch’io uscii fuori, l’ho scontrato sulla mia 
strada^ egli mi salutò e continuò il suo cammino, 
ed io mi sono fatta l’ abitudine di uscire tutti i 
giorni, alla stessa ora, con'mio figlio. Ahimè egli 
mi crede una donna onesta. 

M. Auh. Egli non s’inganna, giacché potete divenir 
tale. 

Giann. Non è la stessa cosa. 

M. Auh. Non istà scritto; vi sarà maggior gaudio 
per un peccatore che si penta che per cento 
giusti che non avranno mai peccato? 
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Giann. {con nn sospiro ) In cielo ! 

M. \Auh. Ne dubitate? 

Giann. Preferisco giovarmi del mìo amore per 
rendermi migliore e non lasciarlo mai vedere a 
colui che me lo inspira. 

M. Auh. Kendetevi degna di questo amore, siate 
franca e leale nel giorno della dichiarazione, e 
se quest’ uomo vi ama realmente, egli perdonerà. 

Giann. Lo credete, signora? 

Ai. Aub. Ne rispondo. Solamente bisogna oggi 
stesso dar principio alla vostra rigenerazione. 

(^ann. Ordinate, signora. 

M. Auh. Prima d’ogni cosa uopo è non più rive- 
dere il padre di vostro figlio, perchè è ammo- 
gliato. 

Giann. Bene. 

M. Auh, Non accettar più nulla da lui. f 

Giann. Come farò io allora? o piuttosto come fa- 
remo noi? ^ 

Jd. Auh. Lavorerete. È mestiere che vostro figlio 
vi debba tutto, perchè non abbia nulla a rim- 
proverarvi più tardi. 

Giann. Ma un lavoro sufficiente, chi me lo darà? 

Ai. Auh. Io. 

G iann. Or bene, non accetterò più nulla e lavorerò. 

AI. Auh. Bisognerà armarvi di coraggio. 

Giann. Non sarà che uu’ abitudine da riprendere. 

Af. Auh. A queste condizioni potete contare su di 
me in ogni circostanza. 

Giann. Voi mi permetterete di vedervi di tanto 
in tanto? 

Ai. Auh. Quando vorrete. Dal momento che vi sa- 
rete fatta forte, laboriosa e severa per voi stessa, 
la mia casa sarà aperta a due battenti per voi 
e per vostro figlio. 
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Giann. Che dirà il mondo, vedendomi in vostra 
casa? 

M. Auh. Ciò che si chiama il mondo, io non lo 
riconosco. La sua dottrina non è sempre la mia; 
la mia coscienza è la mia nonna unica, e la rni.i 
cosckmza mi persuade a fare ciò che faccio. Quanto 
alle persone che voi incontrerete abitualmente 
})resso di me, sono tutte serie, onesto e buone; 
tutte ebbero più o meno a lottare nella vita, c 
tutte vi stenderanno la mauo, quando avrauuo 
conosciuto il vostro se-;reto. 

Giann. E egli indispensabile di dirlo ad esse? 

M. Aliò. Come vi parrà. 

Giann. Fate come vi sembrerà buono, signora, 

ili". AilL. Coraggio, pazienza o volontà, con ciò 
tutto è possibile. Vado oggi stesso ad occuparmi 
di voi. 

Giann, Oh! signora, quanto dovete trovarvi felice 
di avere il diritto di essere così indulgente e di 
esserlo con tanta semplicità ! 

M. Allò. Mia cara figlia . quando non si ha mai 
conosciuto la misciia nò le tentazioni, quando si 
ebbe la fortuna di avere una buona famiglia c 
di non ricevere che buoni esempi, bisogna pur 
essere indulgenti a quelli che soeecmbettero nella 
lotta che non si conobbe. Non si sa ciò che nei 
panni loro si avrebbe fatto. Il giorno in cui voi 
sarete ciò ch’io sono, voi sarete assai più di me. 

Il domestico {entrando) Il signor Tellier. (movi- 
mento di Giannina non veduto da madama 
hrey) 

M. Aub. Che entri. {Tellier entra) Come! voi qui, 
caro signore? 

Tel. SI, signora, da ieri, c quando seppi... (egli 
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s’accorge di Giannina e si arresta sorpreso — 
La saluta senza dar a vedere di conoscerla; 
essa fa lo stesso verso di Ini) 

Giann. Addio, signora. 

M. Auh. Volete dire, a rivederci. 

Giann. A rivederci, poiché lo permettete, {esce) 

SCENA Vii. 

Aiihray e Tellier. 

M. Axih. Siete voi qui colia signora Tellier? 

Teli. No, signora-, essa andò a passare alcuni giorni 
presso suo padre, ma verrà probabilmente a rag- 
giungerijiì con lai. Essa, d’altra parte, è sempre 
un po’ indisposta. Da che seppi che eravate in 
questo paese, mi sono permesso di venire a pre- 
sentarvi i miei omaggi. 

Jf. Auh. Ve ne sono assai riconoscente. 

Teli. 11 signor Camillo? 

M. A'dh Camillo sta a meraviglia. 

Teli, {dopo un istanti) Perdonate, signora, vorreste 
autorizzarmi a farvi una dimanda? 

M. Ani). Dite puro, signore. 

Teli. Chi è quella signora colla quale ebbi or ora 
l’onore di incontrarmi? 

M. Auh. E una delle mie amiche. 

Teli. Delle vostre amiche? Non lo è certo da molto 
tempo, non avendola io mai veduta presso di voi. 

M. AuO. Non da molto tempo, infatti. 

Teli. Essa è maritata? 

i5/. Aub. No. 

Teli. Vedova allora? 

M. Aub. Perdonate alla mia volta, caro signore, 
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ma vorreste permettermi di chiedervi il perchè di 
tutte queste dirnande? 

Teli. Dio mio, egli è ch’io temo forte che la vo- 
stra buona fede sia stata soprafiatta, e che non 
diate un po’ facilmente questo titolo d’amica. 

M. Aub. Ciò mi sorprenderebbe-, io sono anzi avara 
di questo titolo, e quando l’accordo non è che 
per buone ragioni. Le persone che mi sono in- 
differenti, io le chiamo « cara signora » o « caro 
signore, n 

Teli. Come me per esempio... Io non ho, signora, 
alcun diritto di far commercio d’amicizia con una 
persona del vostro merito, e tuttavia considero 
come un dovere di fare atto d'amico e in ogni 
caso, di galantuomo, nella circostanza che si pre- 
senta. Se questa dama non v’ avesse^ fatto che 
una visita per caso, che il trovarsi insieme ai 
bagni di mare potrebbe motivare, mi sarei aste- 
nuto da ogni riflessione ; ma i termini di cui vi 
servite a suo riguardo mi obbligano, mio mal- 
grado, a darvi notizie sul suo conto. Ho tutto 
per credere che, per farsi amica vostra, quella 
dama vi abbia ingannata. 

M. Aub. Questa è una grave accusa. 

Teli. Alla quale voi prestate fede? 

M, Aub. Della quale dubito alquanto 

Teli. Così voi avete quella dama in conto di una 
persona... che si può ricevere? 

M. Aub. A quanto pare. 

Teli. Da quando?... 

M. Aub. Da che la ricevo. 

Teli. Non è gran tempo allora; ma io che la co- 
nosco già da lungo tempo, io posso e debbo dir- 
vi chi essa sia.... 
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M. Auh. Dite. 

Tel. È un’operaja d’altra volta, figlia d’operai d’una 
moralità debole. Non è mai stata maritata*, ha 
un figlio.... 

M. Auh. Del quale voi conoscete probabilmente il 
padre ? 

Teli. Del quale conosco il padre, che ha l’onore 
d’essere dei vostri amici. 

M. Auh. Non è cosa certa. 

Teli, {offeso) Signora, questo amico.... 

M. Auh. Non nominatelo *, è forse ammogliato. Inu- 
tile di comprometterlo, inutile sopratutto che si 
comprometta esso stesso, facendomi, se io l’in- 
terrogassi, 0 una menzogna od una confessione 
più colpevole ancora di una menzogna. 

Teli. Tuttavia, o signora, voi non potete costringere 
questo amico a trovarsi , e segnatamente a far 
trovare sua moglie, fosse anche in casa vostra 
con una persona.... 

M. Auh. Io non obbligo chi che sia a venire da 
me, ma ricevo chi mi pare e piace. Io non in- 
tendo di giudicare l’amico vostro del quale non 
saprò mai il nome , ma potete ripetergli la 
nostra conversazione, e scegli è negli stessi vo- 
stri principii, vuol dire ch’io avrò perduto l’onore 
delle sue visite e di quelle di sua moglie, ciò 
di che mi consolerò in pensando che noi non c’in- 
tendiamo sulle questioni di morale e neppure su 
quelle di convenienza. 

Teli. Farò la vostra commissione, o signora, e se 
lo avrà per detto. A rivederci, signora. 

M. Auh. Addio, signore. 

FLNE dell’ atto SECONDO. 
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La slessa decorazione come nel iiriino allo. 

SCENA I 

Camillo, ijoi Valmoreau. 

Cam. solo al piano. Recita i seguenti versi: 

0 mesa ! E clic mi cale vivere oppur morire! 

Amo e ben vo’ solTi-ire. 

Io amo c per un bacio dono l’ingeiino mio ; 

Io omo e sullo sminila mia gola elenio un rio 
Di lagrime bruciami scorrerà. 

Io amo e voVanlarc la gioja c la pigrizia, 

La pozza c.sperienza d’un giorno e la mestizia; 

K voglio all’universo contare e liconlarc 
Che (lupo aver giuralo di viver senza amore. 

Giurai di viver sempre c di morir d’amor. 

Spngiin dinanzi a tulli l’orgoglio che li rode, 

Cuor d’umarezza gonllo che chiuso mai non gode! 

Ama c rinascerai, e sboccerai qual bore ! 

Ancor dopo gli alTanni uopo è soffrire, o cuore! 

T’è diiopo amar per sempre se un dì intendesti amor! 

Val {che è entrato quietamente tra la seconda e 
la terza strofa, e che ha ascoltato senza essere 
veduto) Continuate, continuate. 

Cam. {alzandosi) È finita. Avete udito? 

Val. Gli ultimi versi soltanto, ma vi applaudii a 
dne mani. 

« Ancor dopo gli alTanni uopo soffrire, o cuore! 

'T’è duopo amar per sempre se un dì iniendesti amor ! • 

Ciò entra assolutamente nelle mie idee, eccet- 
tuato il soffrire. Vale assai più TamorG Bonza sof- 
frire. Sono vostri questi versi ? 
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Cam. Ma come ! non li conoscete ? 

Val. No. 

Cam. Sono del poeta del poeti, di colui che meglio 
cantò la gioventù e Tainore, d’Alfredo di Mussetl 
Val. Ah ! sono di lui ! {canta sottovoce) 

« Vedeste in Barcellona 
La bella Andalusina... » 

Ah ! Mnsset, io l’adoro. Amate dunque i versi? 
Cam. A quale età li amerei, non amandoli adesso? 
Ahimè ! La poesìa se ne va. Tanto peggio. Essa 
ci rendeva migliori. Tradueeva in ima lingua dif- 
f’cil^ a parlarsi c facile a comprendersi, i sogni, 
le aspinizioui o i segreti del nostro cuore. Alcuni 
versi di un gran poeta, mornr rati sommesaamento 
all’orecchio della persona amata, dicevano per 
noi ciò che lun osavamo dire. 

Vai. In oggi bisogna spiegarsi più chiaramente , 
danaro alla mano e sonant9. Si accettano ancora 
i versi, ma fa duopo che vi sia altresì della ciocco- 
lata, E allora, vedendo che nessuno non ne vuol 
più, voi venite n ripetere a voi stesso i versi che 
già s.apetc. Voi mangiate da solo il vostro capitale. 
Cam. Sì, è ima delle mie grandi distrazioni, lo fac- 
cio correre su questa musica parlata una melo- 
dia di Moz:irt, di Beethoven o di Rossini, e con- 
fondo insieme lo duo inspirazioni -, oppure mi metto 
a correre airavventura, e attraverso la campagna, 
sui banchi di ghiaia, tutto solo, io slancio nri 
, ronzio degli insetti, nel mormorio lontano dei 
fluiti , in quei mille suoni che compongono il si- 
lenzio della natura, io slancio a caso i versi dei 
poeti che più rispondono alle mie sensazioni pre- 
senti, sensazioni ch’io sarei inetto a tradurre da 
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me stesso. Mi ascolto, mi esalto, m’inebbrio fino 
a che il volto bagnato di lagrime non possa più 
fare un passo, nè articolare una parola. 

Val. Strano piacere. 

Cam. È il mio. Chi mi vedesse mi prenderebbe per 
un pazzo*, evidentemente non havvi entusiasmo che 
non sia chiamato follia da certuni. Ma fa tanto 
bene di ammirare ciò che è bello, di amare ciò che 
é vero, di cantare, di piangere, di espandersi. 

Val. Cosi in oggi... ? 

Cam. In oggi mi trovo in uno de’ miei più bei gior- 
ni. Mi sento giovine, abbondante, felice, prodi- 
go. Che taluno abbia bisogno di me , e vedrà. 

10 trovo tutto ciò che ha fatto Iddio meraviglioso 
e superbo. Vorrei afferrare Timmensità nelle mie 
braccia. 

Val. In buon italiano, ella vi disse o vi ha la- 
sciato vedere che vi ama. 

Cam. Chi mai? • 

Val. L'incognita, quella che ci rende lieto o tri- 
sti a suo grado quando abbiamo vent’ anni, 
quando giuriamo d’amar sempre, quando dobbia- 
mo vivere e morire per una tale che fortunata- 
mente non è che del numero di quelle che dob- 
biamo invece dimenticare. 

Cam. {dopo una pausa ) Contava di passare da^ voi 
or ora per farvi tenere una ricevuta. 

Val. Qual ricevuta? 

Cam. La ricevuta dei vostri cinquecento franchi e 

11 vostro diploma d’iscrizione tra i fondatori del- 
l’opera pia. 

Val. Così, eccomi fondatore d’opere pie. Chi l’a- 
vrebbe mai creduto ? Avrò io qualche cosa da fare? 

Cam. Naturalmente. Farete parte del comitato c ci 
aiuterete coi vostri consigli. 



ATTO TERZO 6ÌÌ 

Val. Co’ miei consigli ! Dio mio, quali saranno mai ? 

Cam. Tutto andrà bene, se di tutto vorrete met- 
tervi al corrente; il sig. Barantin è relatore ed 
io gli sono segretario. 

Val. Vi siete esclusivamente consacrato a questo 
1 avoro ? 

Cam. No. Io sono medico. 

Val. Voi siete ricco e non vedo a che. .. 

Cam. Sì, ma bisogna lavorare. Prima perchè l’uo- 
mo non ha che questo a fare, secondariamente 
perchè il nostro avere non è nostro. 

Val. Di chi dunque? 

Cam. Di quelli che ne hanno bisogno. Abbiamo 
amici poveri o improvvidi che se morissero tut- 
t’ad un tratto lascerebbero figli senza risorse ; 
bisogna che noi siamo sempre in posizione da 
venir loro in ajuto. 

Val. Pagate voi forse anche i vostri malati? 

Cam. Qualche volta; ma io non ho ancora clientela 
Io sono assistente alla Maternità. 

Val. Ah ! voi aiutate i piccoli poveri a venire al 
mondo. Bel servizio che fate loro ! 

Cam. [mostrandogli la ricevuta) Ma voi li aiutate 
pure a rimanervi. 

Val. È vero. Siete in vacanza in questo momento? 

Cam. Perchè ho preso la febbre nell’ultima epide- 
mia, e mi fu prescritto un mese di riposo e l’a- 
ria libera. In questo tempo mi occupo de’ miei 
pensionisti. 

Val. Che sono? 

Cam. Fanciulli. ‘ 

Val. Fanciulli o fanciulle? 

Cam. Fanciulle. Nostro scopo è quello di proteg- 
gere la donna, nel presente e neH’avvenire, con- 
Aubrayt Fase.. 620. 6 
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tro i pericoli deU’ignoranza, della miseria e del* 
Pozio , contro quella invasione dell’amore venale 
che ammorta il lavoro, l’onore, tutto, pur troppo 
nelle più belle giovani. Noi vogliamo armare 
queste infelici di un mestiere, di un’arte, d’una 
istruzione, d’una morale semplice e di facile en- 
tratura che le gu arentisca contro i malvagi esem- 
pi che sono, bisogna pur dirlo, buoni tentatori, e 
noi intendiamo di farne delle spose, delle com- 
pagne e delle madri. 

Val. Per chi? 

Cam. Per coloro che ne saranno degni. Il sogno 
di mia madre, ed essa lo crede realizzabile, è 
questo di ricostituire l’amore sulla sua vera base. 
Bisogna pur riuscire a questo, altrimenti sia- 
mo perduti. 

Val. Ma l’amore non si ricostituisce come una so- 
cietà di strada ferrata. L’amore è una passione. 

Cam. £ per conseguenza, una forza che come tutte 
le altre forze della natura, l’uomo può dirigere e 
rendere utile. L’amore è il più gran mezzo di 
felicità, di civilizzazione, di perfettibilità, che l’u- 
man genere abbia al suo servizio, e distruggerlo 
è annientare Dio stesso, ciò che è impossibile. 
Intanto vi sono delle correnti matèrialiste che 
trasportano tutt’ad un tratto le società verso gl’in- 
teressi palpabili e i godimenti immediati. Queste ' 
correnti non sono state mai cosi rapide e cosi 
vaste. Di tempo in tempo la donna che vi si 
sente risospiuta, che si vede perduta, che non sa 
più dove vada, manda in mezzo ai flutti un gri- 
do di rivolta o di richiamo ^ alcune anime gene- 
rose mandano un grido d’indegnazione o di pietà, 
ma la massa procede per la sua via ridendo ed 
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esclamando: « Ancor una c|ie si anoegA) peggio 
per lei! » Trattando in tal guisa la donna^ ruo< 
noto non sa evidentemente che si faccia. Egli si 
snerva, si impiccolisce, si sterilizza e perde in reai* 
tà, anche per il suo progresso materiale, uno dei più 
potenti mezzi d'azione. Si priva di un ajuto. ri* 
fiuccndo la donna aH’elegauza, al vizio, airimmo- 
bilità in fine, li lavoro, l' industria, la scienza, il 
genio danno, è vero, una vita alla società, ma 
è l’amore che le dona un’anima. 

Val. Oh! poeta! 

Garri. So quel che dico. Ho tutta la mia ragione, ho 
tutta la mia fede. Ho per madre una donna sempli* 
ce, giusta e buona; mi nutrì col suo latte, colla sua 
mente e col suo cuore. Non ho fin’ora una cattiva 
passione, neppure un pensiero malvagio a rimpro- 
verarmi ; lo dico senza orgoglio, ma con gìoja ; io 
so più cose assai che non sappiano gli uomini del- 
l’età mia. Ebbene, l’affermo, vi ha qualche cosa di 
meglio a farsi della donna di ciò che l’uomo ne fece 
fin qui. Egli è risponsabile di tutti i falli che essa 
commette. Crede egli di approfittarne e invece li 
paga e li pagherà ancor più cari neH’avvenire. 
Quando un popolo che si fa chiamare popolo più 
franco, più cavalleresco, più brioso di tutti i po- 
poli, permette che migliaia, di giovani, delle quali 
potrebbe fare delle compagne intelligenti, delle 
madri rispettate, non sieno buoue che come cor- 
tigiane avvilite e pericolose, questo popolo me- 
rita che la donna ch’egli stesso ha fatta, lo di* 
vori presto o tardi. Ciò è appunto quanto essa 
principia a fare e quanto in seguito farà com- 
piutamente. 

'Val. E in qual modo vi si metterà? 
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Cam. Come si metterà? Essa fa ciò che fanno tutti 
i disperati, essa trama la sua iusurrezione, nel- 
l’ombra, colle armi che possiede. Getta nel fan- 
go la poesia, il pudore, l’amore, divenuti pacco- 
tiglia inutile e impacciante. Sale come l’uomo 
nll’assalto dei godimenti materiali, proclama il di- 
ritto al piacere, mette sossopra l’altare per farne 
un’alcova, surroga Dio con non so quale ghigliot- 
tina dorata e strozza l’uomo di mezzo alle risa 
ed alle danze. Cieco chi non vede ! Ebbene, tutti 
questi giovani Scapestrati, tutti questi imbecilli.... 
{movimenti di Valmoreau) Che ? 

Val. Non date retta, saluto un mio amico che passa. 
Proseguite, non v’interrompete. 

Cam. Ebbene tutti questi giovinastri, questi sfac- 
cendati.... 

Val. Preferisco questo. 

Cam. Tutti questi figli di famiglia, che non ebbero 
mai l’idea di dare a queste donne un pezzo di 
pane quando erano giovani e valide vergini, si 
lasciano rapire più tardi i diamanti della lor ma- 
dre e talora il nome dei loro avi, quando queste 
donne decadute non sono più degno che di di- 
sprezzo. La donna si vendica ed ha ragione. £ 
tuttavia che lo si sappia, è ancora l’amore cui 
l’uomo aspira suo malgrado, in questo vergognoso 
commercio, poiché immortale è l’amore, è ancora 
l’amore che lo sospinge verso queste infelici che 
avrebbero potuto essere così oneste e che potreb- 
bero ridivenirlo ancora, se si avesse il coraggio 
di volerlo. Giovane come sono, ho ricevuto delle 
confidenze di donne, e io solenni momenti, quan- 
do il dolore e la morte sedevano meco al capez* 
zale del loro' lotto d’ospedale. Ne ho vedute sof- 
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frite, ne ho vedute morire di queste ereaturc de- 
cadute, alle quali non uno di quelli che avevano 
dato la spinta alla loro caduta, faceva loro l’elo- 
naosina di una visita o di un ricordo. La notte in 
un lungo corritojo bianco, pari ad un cimitero 
rischiarato dalla luna, in mezzo ai sofferimenti 
orribili, con una muta preghiera che non si aveva 
loro insegnata, ne ho vedute di queste giovani 
che davano alla luce un piccolo essere senza no- 
me, e udii il primo grido materno far eco al pri- 
mo grido del neonato. Io so quanto vi sia di amo- 
re, d’innocenza, di virtù in cotesto grido mandato 
daU’anima tutta intiera rifattasi divina per un 
momento, alla quale la verità subitamente appa- 
riva, mentre il padre incognito si involava a 
questi gridi e a questa verità in fondo di una 
taverna o di qualche altro luogo osceno. Fu al- 
lora che arrossii dell’uomo e che lo trovai infe- 
riore a quella madre disprezzata*, fu allora che 
ringraziai Dio di avermi data una madre come 
la mia e che m i son promesso di non vedere eh 
co’ miei occhi e di non giudicare che colla mi 
coscienza. 

Val. Il mondo è salvo, vi è ancora un giovane! 

SCENA II. 

Gli stessi, Madama Auhray, 

Val. {andando verse madama Auhray e dandole 
la mano) Signora! 

Che c’è? 

Val. Voi avete messo al mondo mi poeta, un 
oratore, un uomo benefico! Egli mi -ha detto ot, 
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ora cosa ch’io non aveva mai udito. Come mi 
vedete, sono già dieci anni eh’ io impiego il mìo 
tempo, la mia intelligenza e il mio danaro a pro- 
vare che sono nn imbecille. Ho principiato dallo 
stirare i miei manicebini in questo modo (fa il 
gesto) sui boulevards\ ho portato una spartitura 
nel mezzo della fronte come gli arcangeli e fino 
alla schiena come i muli; mi occupai una buo- 
na ora tutti i giorni de’ miei favoriti e de’ miei 
mustacchi, che del resto spandono soavissimo pro- 
fumo (faccio venir ciò da Londra; 40 franchi l'al- 
berello , ne ho ancor messo questa mane ;) ho 
passato dei mesi a giuocace e delle settimane a 
dormire, ho pagato degli asparagi cento franchi 
il mazzo per farmi dire sig. Conte dai cainerieri di 
ristoratore, non ho letto in tutta la mia vita un 
sol libro, e mio solo talento, quello che mi rese 
veramente celebre, è quello di saltare il torrente 
della Marche j come se avessi quattro gambe; fac- 
cio questo assai bene, non sono ancor caduto che 
una sol volta nell’acqua; ecco il mìo passato. Ma 
io non ho che 28 anni, mi rimangono 25 mila lire 
di rendita; digerisco bene cinque o sei volte alla 
settimana ; non sono cattivo in fondo, sono stato 
male allevato, ecco tutto; noi siamo molti fatti a 
questo modo nel mio quartiere. Oggi , io sento 
che la grazia mi tocca e non dimando altro che di 
essere S. Paolo o S. Agostino. Indicatemi soltanto 
ciò che debba fare! 

Cam, Bravo! sono vostri questi versi? 

M. Auh. Prima di tutto bisogna prender moglie. 
Val. Pensava bene che si dovesse principiar da 
questo. 

M, Iddietrcggiate di già? 
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Yal. No, no, sono deciso a tutto; ma credeva che 
durante un certo tempo vi fosse ciò che si chiama 
un piccolo noviziato, e che non si entrasse tutto 
ad un tratto negli ordini. 

M. Aub. Bisogna sposare una donna che vi ami. 

Val. Ciò mi darà un po’di tempo. 

M. Aub. Bisogna sposare una fanciulla povera. 

Val. Una fanciulla povera! Ah! È egli necessario 
che sia anche brutta? 

M. Aub. Ciò sarebbe ancor meglio. 

Val. Confessatelo signora , voi ne avete una che 
riunisce queste duo qualità. 

M. Aub. Ne ho una, ma non è brutta. 

Val. Sì, ciò dipende dai gusti, non è vero? 

M. Aub. E vezzosa. 

Val. Ecco la parola ch’io temeva, (a Camillo) Non 
andar via, ho bisogno di spettatori che mi dieuo 
coraggio. 

Cam. State sicuro ch’io rimango qui con tutto ciò 
che fa duopo per soccorrervi. 

Val. Riprendiamo: giovano? 

M. .4mò. Ventidue o ventitré anni. 

Val. Ah? mi ha aspettato. Il padre o la madre? 

M. Awò. Morti tutti e due. 

Val. E già qualche cosa. Ciò è tutto? 

M. Aub. No, questa giovane donna. .. 

Val. Questa giovane fanciulla. .. 

M. Aub. Questa giovane donna,... 

Val. È vedova? 

M. Aub. Forse! 

Val. Ah ! qui signora, non ci capisco più nulla. 

M. Aub, Adagio, signor Valmoreau, parliamo seria* 
mente. Ciò che siete or ora venuto a dirci sotto 
una forma piacevole che del resto conviene alla 
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vostra età, al vostro carattere, alle vostre abitu- 
dini passate , non era che uno scherzo , oppure 
era sincero? 

Val. Era ed è sincero. 

M. Aub. V| incresce francamente di aver menata 
fino adesso una vita inutile , e per conseguenza 
pericolosa per voi e per gli altri, poiché essa era 
nello stesso tempo piena di cattive azioni e di 
cattivi esempi questa vostra vita di scapolo? 
al. Certamente io la rimpiango. 

. Aub. Sentite di aver fatto un male e un male 
positivo, e che colui che se ne è reso colpevole, 
se vuole riparare i suoi torti deve porre nella 
sua nuova condotta tanto di delicntczzi, di sor- 
veglianza e di abnegazione, quanto di storditag- 
gine e di noncuranza aveva poste nella sua prima 
condotta ? 

Val. È vero! 

M. Aub. Se vuole che ai creda nel suo pentimento 
bisogna che ne dia una prova luminosa. Una 
giovane pura, ricca, bella ch’egli amerà edalla quale 
sarà amato, che gli porterà la famiglia, la con- 
siderazione, la felicità , non è una punizione , è 
una ricompensa. Qual lotta avrà egli a sostenere 
cogli altri e con sé stesso? Quali prégiudizii a 
vincere ? Qual buon esempio avrà egli dato a co- 
loro che ne ebbero da lui tanti di cattivi? Nes- 
suno! E intanto se si trova una donna che que- 
sta falsa morale della società, o la miseria, o la 
debolezza, o i pravi esempi abbiano trascinata 
momentaneamente nel male, per la qual donna, 
perchè è donna, si chiama delitto ciò che per voi 
si direbbe leggerezza, se questa donna si pente 
sinceramente al pari di voi, se ha già trovato in 
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sè stessa le forze necessarie per rialzarsi, se ha 
dato prove del suo pentimento, se vi ama, se voi 
ramate, e se il vostro amore , la vostra indul- 
genza, il vostro nome, o uomo onesto più colpe- 
vole di essa in fondo, possono salvarla definiti- 
vamente, con qual diritto vorreste voi rifiutar- 
glieli ? Ah ! lo so bene. Vi ha il mondo , vi ha 
il fallo conosciuto, vi ha nel passato un fatto che 
umilia , un uomo che impaccia , una ricordan- 
za che scotta. £ voi, non siete forse questo 
stesso fatto, questo stesso uomo, questa stessa ri- 
cordanza per altre colpevoli? Quante donne vi ri- 
trovano nel loro passato , ‘ che sarebbero forse 
felici e rispettate senza di voi ? Ebbene è venuto 
ora il momento della riparazione. ' Stendete la 
mano, la mano destra a questa creatura debole, 
rialzatela intieramente, e, se si fanno le meravi- 
glie, se sì sorrìde, invece di chiamare in sussidio 
la collera, le armi e il sangue, dite nella vostra 
coscienza: Sì, questa donna è stata colpevole; ma 
io pure lo sono stato. Ho rovinato dieci , venti 
esistenze di donne, ne salvo una, il mio debito 
non è ancor saldato con Dio. » Abbiate il co- 
raggio del bene, come aveste il coraggio del male, 
e sono io che ve lo dice, le persone onesto sa- 
ranno con voi. Non è tutto il mondo, ma è pur 
qualcheduno ! ' ‘ ^ 

Cam. {baciando sua madre) Oh ! cara mamma. 
Val. Sì, sì, sì... Va bene... ina la è dura. Così voi 
avete una... giovane che...? ' ^ 

M. .iuh. Che ha commesso un fallo. ' , 

Val. Pubblicamente? * \ i 

M. Aub. Non si è celata. ' ' 

Val. L’uomo... è morto? ' " 
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M. Auh. Vive. 

V(d. Che Ja sposi allora 1 

M. Auh. E ammogliato. 

Val. Un vero... fallo? 

ÌS. Auh. Un vero fallo... vi è un fanciullo. 

Val. (dimenandosi) Giuraddio! Signora, ma questa 
è una prova di fiamassoneria alla quale mi sot- 
tomettete. Ditemi, ma presto, che i cadaveri sono 
di cartone, e che le pistole non sono caricate. 

M. Auh. Parlo decisamente sul serio. 

Val. Voi mi consigliate di sposare questa signora? 

M. Auh. Ve lo consiglio. 

Val. (andando verso Camillo) E voi? 

Cam. Ed io pure , ben inteso. 

Val. La sposereste voi? 

Cam. All’istante ad occhi chiusi, se mia madre mi 
dicesse di farlo. 

Val. Ma a voi essa non lo direbbe. 

M. Auh. Come a voi stesso, se credessi la cosa 
giusta e buona. 

Val. (a Camillo) Di che si tratta? 

Cam. Non ne so nulla. 

Val. (a parte) Questa gente è pazza , c non ne 
hanno tuttavia l’ apparenza (alto alla sùjnora 
Aubray) Ed io conosco la persona? 

M. Auh. La conoscete e vi piace. 

Val. Mi piace? questo non è un indizio. Ed io piac- 
cio altresì a lei? 

M. Auh. Vi ama. 

Val. Ne siete ben sicura? 

M. Auh. Me lo ha detto. 

Val. Mi ha nominato? 

M. Auh. No, ma... 

Val. (con gioia) Ma non sono forse io. 
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il/. Auh, Non può essero altro che voi f giusta Io 
indicazìoui che desto voi stesso. 

Val. Non ci capisco più un ette {Giannina entra 
in questo •punto e spinge (ìaston verso la si- 
gnora Aubray , intanto che Camillo che la vide 
entrare la saluta rispettosamente). 

Val. {vedendosi e battendosi la /Vo»ifi)Miss Capu- 
Ict! {alla signora Aubray) È dessa? 

M. Aub, Non ho nominato nessuno. 

Val. incendo a voce bassa) Vado a fare il mio 
baule , è più sicuro. 

SCENA III. 

Gli stessi, Giannina e Gaston. 

M. Aub. {a Giannina) Nulla di nuovo? 

Giann. Ricevo or ora una lettera che mi chiede 
un convegno. 

M. Aub. Che voi avete accordato. 

Giann. Qui. 

ilf. Aub. Voi saprete a meraviglia ciò che avete 
a dire. 

Giann. Sì, o signora. E nulla è cangiato nello vo- 
stre benevoli disposizioni a mio riguardo ? 

ilf. Aub. Nulla. Perchè questa domanda? 

Giann. Temeva che alcuno dopo la mia visita; vi 
avesse parlato male di me. 

ilf Aub. Non avreste fatto che guadagnarvi , per- 
chè la persona che avrebbe potuto dir male di 
voi è la sola che non ha il diritto di parlare. 
Permettete un momento 1 {jparté) 
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■ SCENA IV. 

. • ' 

Giannina e Gaston. 

Giann Non è un sogno il mio? Questa eccel- 
lente donna non s’inganna a sua volta? Ha forse 
indovinato e vorrebbe..? Oh! no, è impossibile. 

Gas. A che pensi, mamma? 

Giann. A te, mio caro. {Tellier entra). 

Gas. Mamma, il principe Nero ! 

SCENA V. 

Gli stessi, e Tellier. 

Giann. {a Gaston, vedendo Tellier) Va a giuocare. 
{egli va a giuocare in un angolo della sala). 

Teli. È qui che voi ricevete attualmente? ^ 

Giann. Si avrebbe potuto vedervi entrare in casa 
mia di pieno giorno. 

Teli. E voi temete di essere compromessa? 

Giann. O di compromettervi. Non mi diceste venti 
volte, e ancora ieri, che non bisognava dar sen- 
tore che io fossi da voi conosciuta? 

Teli. Io non sapeva allora, che foste l’amica delle 
persone alle quali alludeva parlando in tal modo. 
Ricevete le mie congratulazioni, mia cara; avete 
delle belle conoscenze! Come diavolo avete tro- 
vato il destro di insinuarvi nell’ intimità di una 
persona come la signora Aubray, che non tiene 
la sua porta spalancata al primo venuto e che 
anzi la chiude abbastanza violentemente in fac- 
cia alle persone più caritatevoli? È maligno que- 
sto vostro procedere! 
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Giann. Il caso ci mise in rapporto. Ella si è inte- 
ressata di me , ho cominciato a dirle che era 
-vedova , poi ripugnandomi di mentire , e insi- 
stendo essa per continuare le nostre relazioni, le 
ho confessata tutta la verità. Con mia grande 
sorpresa e mia grande gioia, mi stese la mano e 
mi promise, a certo condizioni da me accettate, 
la sua protezione e perfino la sua amicizia. Tale 
è la mia storia colla signora Aubray. 

Teli. E nel vostro racconto , non mi avete nomi- 
nato ? 

Giann. No. Vedeste bene, del resto, che incontran- 
dovi presso di lei io feci finta di non conoscervi. 
Foste voi piuttosto che le parlaste di me. 

Teli, lo le dissi... 

Giann. Ciò che dovevate dirle. 

Teli. Ma sapete che mi diventate molto divertente? 

Giann. E perchè? 

Teli. Che Dio mi perdoni, voi la prendete sul serio. 

Giann. In che? 

Teli. Parlate come una dama. 

Giann. Parlo come penso. 

Teli. Allora, vi figurate che, dal momento in cui 
una donna onesta un po’allucinata dalie sue idee 

' di rigenerazione sociale, vi accoglie e vi perdona, 
vi figurate divenuta d’ un tratto una donna del 
gran mondo? 

Giann. Io non mi figuro altro che questo: che se, 
cioè, posso apprendere da questa dama a pensare 
ed a vivere meglio , se mio figlio può far suo 
prò* di questa trasformazione, io sarei ben col- 
pevole non tentandola. 

Teli. Tu sei adorabile {movimento di Giannina)\ 
sono io il malaccorto e Timbecille che non doveva 
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dire alla signora Aubray ciò che le dissi; avrei 
dovuto tacermi. Noici saremmo incontrati di tanto 
in tanto in casa sua, ciò che sarebbe stato ben 
più comodo, poiché tu... (aZtro wiom?ncn«o) poiché 
voi mi mancavate , che il diavolo mi porti ! Io 
sono innamorato di voi e lo diverrei se già non 
lo fossi, vedendovi tale quale ora vi trovo. 

Giann. Non é così che mi avete parlato ieri. 

Teli. Bisognava prima riannodare l’amieizia. Ora, 
ecco qui ciò che possiamo fare. Siccome la pre- 
senza della signora Aubray potrebbe qui darci 
noia , e non è in mio potere di mandarla via , 
partite questa stessa sera per Dieppe. Là vi è 
molta gente , si è meglio nascosti e inosservati. 
Prendete alloggio aU’albergo reale come una vera 
dama , giacché vi piace di averne T apparenza , 
ciò che del resto mi si confà assai bene ; io vi 
raggiungerò. Noi fingeremò di non conoscerci.... 

Giann. {interrompendolo) lo non posso andare a 
Dieppe. 

Teli. Perchè? 

Giann. Perchè preferisco di star qui. 

Teli. E che vuol dir ciò? 

Giann. Vuoi dire che non dobbiamo più rivederci, 
nè qua nè a Dieppe, nè in nessun altro luogo. 

Teli. E la ragiono? 

Giann. La ragione è che Voi siete ammogliato. 

Teli. Questa ragione non riguarda che me , c , so 

, mi piacesse di scordarla... 

Giann, Piace a me invece di sovvenirmene. 

Teli, Mi fareste l’onore di essere gelosa? 

Giann. Oh! noi 

Teli. Allora l amore è morto? 

Giann. L’amore ! Voi eravate ricco e disoccupato, 
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io era povera e ignorante. Sono stata per voi un 
mero passatempo. Voi siete stato per me... 

Teli. Un affare? 

Giann. Stava per dire un beneficio. Sarebbe stato 
più nobile e più generoso da parte vostra ve- 
nirmi in aiuto senza chiedermi nulla. Tuttavia la 
maggior parte degli uomini avrebbe agito come 
voi. Stava a me di anteporre la miseria al diso- 
nore, come ranteporrei in oggi. 

Teli. Avete fatto giuramento? 

Giann. S). 

Teli. Al vostro nuovo amante? 

Giann. Oh ! signore, voi non vi proponete, io credo, 
di venire a dirmi cose disag^radevoli, e sapete 
ch’io non vi risponderei. Desidero conservare di 
voi la migliore ricordanza. Non ho che un dispia- 
cere, quello, cioè, di nón poter rendervi tutto ciò 
che ho ricevuto dalla vostra generosità , ma io 
posso almeno, da questo istante, non accettare 
più nulla da voi. Non occupatevi dunque più di 
me, non ho più bisogno di nessuno. 

Teli. E come farete? 

Giann. Questo spetta a me. 

Teli, E vostro figlio ? 

Giann. Non mancherà di nulla , venissi anche a 
morire. 

Teli. È questa la vostra ultima parola? 

Giann. Sì, sopra un tale soggetto. 

Teli. E vorreste darmi ad intendere...? 

Giann. Io non voglio darvi nulla ad intendere. Mi 
trovo in un nuovo stato che non vorrei nemmeno 
provarmi a spiegarvelo. Voi siete un uomo, non 
intendereste tali cose. Bisogna esser donna per 
intenderle. Devo dirvi tutto? Non ho più nes- 
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sulla ricordauza di ciò che è passato altra volta. 
Vi guardo e i tratti del vostro viso mi sembrano 
quelli di uuo sconosciuto. Siete il padre di mio 
figlio, sì, è vero. Io sarei egualmente disposta a 
credere che siete mio fratello, so lo volete, o un 
estranio, se continuate a parlarmi duramente. Non 
ci volle che una sola parola per operaie un tanto 
prodigio, per fare di me una donna onesta d’un 
sol tratto e per sempre. Ecco come noi siamo. 
Non ci curiamo di dirlo perchè troppo difficile 
sarebbe di crederlo, ma vi assicuro che è la pura 
verità, e che il bene sta in noi, nel momento in 
cui meno ce Io aspettiamo. 

Teli. Allora non volete più rivedermi? 

Gìann. No. 

Teli. Non volete neppur permettermi di vedere 
quel fanciullo? 

Giann. Ciò non vi porterà grande rammarico, io 
credo. Non so se l’abbiate mai baciato da che egli 
è al mondo. 

Teli. Ma dovete pur sapere , da che conosceste la 
signora Aubray, che si è sempre in tempo a pen- 
tirai, e mercè vostra , comprendo ora dei doveri 
ch’io ignorava. Anche il bene, al pari del male, 
è contagioso. Mett^'temi a parte di questo rinno- 
vamento generale. Se non mi è più permesso di 
occuparmi di voi, posso occuparmi di vostro figlio. 

Giann. In qual modo? 

Teli. Riconoscendolo. 

Giann. Davvero lo fareste? 

Teli. E perchè no ? 

Giann. Ma la signora Tellier non acconsentirà mai. 

Teli. Mia moglie farà quanto desidero, essa mi ama. 

Giann, Fatelo allora, il fanciullo lo merita. Ah! se 
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sapeste quanto ha egli d’iatellìgeuza e di cuore! 
Voi non Io conoscete e me ne dispiace. Egli vi 
incanterebbe con osservazioni al dissopia della 
sua età. Tutte le persone che lo vedono lo ado- 
rano. Che bella idea vi è venuta! Un norqe! 
(essa chiama Gaston). Permettete ch’egli vi baci? 
(Gaston entra) Dà un bacio al signore. Posso 
dirgli di chiamarvi suo padre? 

Teli. Certamente. 

Giann. Dì al signore : papà. 

Gas. Papà! Che vuol dire papà? 

Giarm. Non importa, dillo, capirai a poco a poco 
{egli va verso Tellier che lo tiene contro di sè 
senza baciarlo) Allora, egli potrà vedervi dì tanto 
in tanto ? 

Teli. Ma anzi egli non mi lascerà più. 

Giann. Come non vi lascerà più? 

Teli. Naturalmente, cara mia. Capirete bene che 
se io do il mio nomo a questo fanciullo , non è 
per lasciarvelo allevare. 

Giann. E volete prendermi il mio figlio? 

Teli. Sì. 

Giann. Interamente? 

Teli. Interamente. 

Giann. Voi scherzate! 

Te.U. Non ischerzo, è mìo diritto. 

Giann. Vostro diritto? 

Teli. Fate ciò ch’io voglio, o lo conduco con me. 

(riann. Ah! intendo. — Gaston, -vieni qua. ' 

Ttdl. (traendo seco il fanciullo) Voi non Tavretc. 

Gas. Mamma (Tellier fa finta di uscire). 

Giann. (saltado alla gola di Tellier) Ma lasciato 
qu )Sto fanciullo o ch’io vi cavo gli occhi ! {egli 
la respinge) Aiuto! 

AubraUi Fato. 620. o 
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Teli, {respingendo il fanciullo che cade sul di- 
vano) Volete tacere! (/ugge) 

1 

SCENA VI. 

i 

Camillo, Giannina, Gaston, poi Valmoreau. 

Cam. {entrando) Che c’è? 

Giann. {che si è precipitata sul suo figlio, a Ca- 
millo) Salvate il figlio mio, signor Camillo, ve 
ne supplico. — Gaston che hai? Sei ferito. Non 
è nulla, te lo assicuro. Povera mia creatura! 

Cam. Oh! ve ne prego non piangete, non vi è al- 
cun pericolo. Una caduta, senza dubbio 

Giann. Ma egli non si muove più. 

Cam. Ecco che i suoi occhi si aprono. Guardate , 
egli sorride. 

Giann. Gaslon, sono io, veh! 

Gas. {prendendo il capo di Giannina nelle sue 
òraccia) Mamma ! {guardando Camillo e pren-^ 
dendogli a sua volta la testa) Papà! 

Cam, Oh! tu hai detto bene, caro angelo. Questa 
parola non è una ricordanza , ma è un presenti- 
mento , e non aspettava che questa parola per 
dire a tua madre... 

Giann. Non dite nulla. 

Cam. Vi ofiendo forse? Ma ciò ch’io ho a dirvi , 
ve lo direi davanti a tutto il mondo. Se sapeste!.. 

Giann. è qualcuno ! I 

Cam. {aliandosi e vedendo Valmoreau) Qualcuno? 
Tanto meglio ! poiché , dinanzi a qualche altro , 
avrò il diritto di scoprirvi tutta 1’ anima mia. 
{andando verso Valmoreau e prendendogli le 
mani) Poco fà, mi domandavate perchè era così 
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entusiasta e così allegro. Allora non ho voluto- 
farvi, lontano dalla ben amata del cuor mio, uaa 
confidenza che avrebbe potuto comprometterla;' 
come non voglio fare. a lei, senza un testimonio, 
una confessione che potrebbe offenderla. Adesso 
invece posso parlare: io amo, amo da un anno. 
In tutto quest’ anno non passò giorno, non ora, 
senza che questo amoro non fosse presente al mio 
pensiero. Io gli devo tutte le mie gioie e tutti i 
miei affanni , giacché io credeva che quella che 
me lo aveva inspirato, fosse la moglie di un altro 
e che non avesse il diritto dì amarmi , come io 
non -aveva il diritto di parlarle del mio amore. 
Ella disse a mia madre di esser vedova, libera 
per conseguenza. Io potrei dunque dichiararle 
ch’io l’amava e confessarlo in faccia a tutti. Ecco 
perchè poco stante io cantava, ecco perchè com- 
metteva alle ali dei venti i versi del mio poeta 
favorito. Ecco il perchè del mio correre sulla 
spiaggia, tutto solo tra le nubi e i flutti, perchè 
mi bisognavano spazi e libertà infinita , perchè 
il mio cuore trabocca, perchè ho vent’anni, per- 
chè amo finalmente , e questo amore primo di 
mìa vita che sarà mio solo amore fino alla morto 
io vorrei dirlo alla natura intiera, (avvicinandosi 
a Ciiannina^ che sta inginocchiata presso il suo 
fanciullo) È di voi che si tratta, o signora , lo 
sapete pure. Volete essere mia moglie? (Gian- 
nina senza mutare attitudine^ scuote la testa 
con segno negativo) Voi non mi amate? {essa 
rimane immobile) No amate dunque un altro? 

Qiann. (alzando la testa e mostrando i suoi occhi 
bagnati di lagrime, con voce soffocata) No! 

Cam. E perchè allora? 
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Giann. (collo stesso tuono) Chiedetelo a vostra 
madre. 

Cam. Allora, se mia madre acconsente, voi accon- 
sentireste? 

Giann. lo farò tutto quanto ella voitò ch’io faceia. 

Cam. {a Valmoreau) Ah! amico mio, quanto mi 
tarda di veder mia madre! 

Val. [a se stesso) Ecco un forte giovane che va a 
sotiVir molto , ma pur vorrei solFrire a questo 
modo. 



FINE dell’ .-vtto teuzo- 
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SCENA PEIMA. 

Luciana, M. Auhray, poi Barantin. 

M. Auh. (a Luciana che entra) D’onde vieni tu dun- 
que, cara fanciulla? Sono già duo ore cheti trovi 
assente. 

Lue. [molto seria) Aveva una corsa molto impor- 
tante da fare. ' 

il/. Aub. Ah ! Dio mio ! E cofc chi hai tu fatto 
questa corsa? 

Jaio. Colla cuciniera. Adesso posso dir tutto. 

il/. Aub. Vi fu dunque un tempo in cui non l'avresti 
potuto ? 

Lue. Era un mistero. Si tratta di Vittoria, la figlia 
del fittaliile della signora Bertrand, che era ma- 
lata quando noi arrivammo e che slamo state 
a vedere insieme. 

AI. Aub. Vedo. 

Iaic. è la mia malata, è la mia povera. Io andai 
sempre a vederla un giorno sì o l’altro no, dopo 
la prima nostra visita, malgrado ciò che mi di- 
ceva la signora Bertrand , la quale pretendeva 
ch’io avessi torto ad interessarmi per quella figlia 
c che non meritasse tanto interessamento. Ave- 
va un bel domandarle il perchè , essa non vo- 
leva dirmelo. Allora, io ho interrogato. Vittoria 
e le ho dichiarato nettamente che m’ importava 
di conoscere i suoi tosti. Neppiir essa voleva 



Digitized by Google 



86 LE IDEE DELLA SIGNORA AUBRAY 

dirmeli, (a Barantin , che è' entrato da ‘poco e 
che udì Luciana, senza che essa V avesse fino al- 
lora veduto) 0 bella! tu sei là, papà? 

Bar. Sì, continua pare la tua storia. 

Lue. Tu hai dunque inteso il principio? 

Bar. Si sì, va pure avanti I 
Lue. Ho dunque detto a Vittoria: « Voi mi rac- 
conterete tutto o che io non verrò più a vedervi, 
c non mi occuperò più di voi e neppure se nc 
occuperà la mia seconda madre. « Essa ben s’av- 
. vide eh’ io non ischerzava. Allora mi spiattellò 
tutta la verità. Essa aveva un amante. 

M. Auh. (del tuono il più naturale) Ah! 

Bar. (sopra un altro tuono) Ah ! 

Lue. E , invece Si lavorare , preferiva di andare 
a passeggiare nei campi con Benedetto.. .. Egli 
si chiama Benedetto. 

Af. Aub. E faceva malissimo. 

Lue. Certamente che faceva malissimo , gliel’ ho 
detto. Essa avrebbe ben potuto attendere , per 
, andare a spasso, che le suo faccende fossero ter- 
minate. Allora non le si sarebbe detto più nulla, 
e poi ciò lo disturbava anche lui. 

M. Aub. Che fa egli ? 

Lue. È giardiniere presso il signor Montagng n , 
proprietario del castello che è a mezzo della co- 
sta. E, un bfcl giorno. Benedetto ha dichiarilo 
a Vittoria che non voleva più andare a pass ;g- 
giare con lei, e che decisamente non lo spese i 
rebbe. Allora, pensa qual rammarico ne ebbe j 
Vittoria a questo annuncio!,, cominciò dal non 
più dormire, poi non volle più mangiare nè la- i 
vorare. La massaia la scacciò via cd ecco cc me 
< è caduta inalata. Che ho fatto io in oggi qua ido 
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seppi tutto questa? Sono andata a trovare Be- 
nedetto. Egli non capiva bene ciò ch’io volessi 
da lui e, quando arrivò ad intenderlo, non mi ha 
egli detto ch’io doveva vergognarmi di occuparmi 
dì simili cose, che non erano della mia età? 

Bar. E Benedetto non diceva neppur male. 

Jaic. Tu dici, papà? 

Bar. Continua pure l 

Lue. Io gli risposi che m’ ingeriva di ciò che mi 
riguardava, che sapeva ben io che dovessi fare, 
ecc... eco., tu puoi star sicura che gliel’ho dette 
chiare e tonde, ed egli si tacque. La verità è 
ch’egli preferiva di sposare un’altra fanciulla che 
ha una dote. Allora, io mi recai dal signor Mon- 
tagnan, e gli ho tutto contato. 

M. Aub. Ohe età ha egli questo signor Montagnan? 

Jaic. Non saprei, ma ha pochi capelli e quelli che 
ha sono grigi. 

Bar. Che cosa dicesti a questo signore? 

Jaic. Egli non era solo, ma ciò non mi ha per nulla 
impacciata. Era così trasportata dalla rabbia ! Vi 
era con lui un signore che doveva essere suo 
figlio, un giovane grande , bruno , con tanto di 
mustacchi. Io dissi al padre : « Signore , voi 

avete al vostro servizio un giardiniere che ha 
promesso ad una povera fanciulla chiamata Vit- 
toria , che lavora presso il fittabile di Etenne- 
maie, di sposarla. Egli anzi andava spesso a 
.passeggiare con lei in questo frattempo. Ora, egli 
rifiutasi di compiere la sua .promessa , e si di- 
spone a sposare un’altra che è più ricca. Questa 
è una brutta cosa , ed or ora gli feci intendere 
intorno u ciò il mio modo di pensare. Ma non 
ne ebbi che delle risposte non meno cattive delle 
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sue azioni. Allora , io mi dirigo a voi perchè lo 

■ forziate a mantenere le sue promesse. » 

M. Auh. Che dissero allora questi signori? 

Lue. Essi risero tanto e tanto subito ch’io ebbi fi- 

• nito , che non mi sovvengo di aver mai inteso 
rider tanto in vita mia. Ma tutto ad un tratto 
il signor Montagnan si fece serio. Si alzò , mi 
chiese il permesso di baciarmi la punta delle dita 
e mi disse: « Signorina, io so chi siete, e vi 
ringrazio del piacere e dell’onore che mi faceste. 

• Benedetto sposerà Vittoria, sono io che ve lo 
prometto. - Dite ciò da parte mia alla signora Au- 
bray e assicuratela nel tempo stesso di tutto il 
mio rispetto. Del resto, io mi procurerò l’ onoro 
di farle visita per tenerla in corrente di tutto ciò 
che avverrà. » Poi si volse verso suo figlio e 

• gli disse in inglese: « Ecco una donna come 

• ne abbisognerebbe una a te.» Era io allora, che avrei 
avuto gran voglia di ridere; ma non ho riso per- 
ché non voleva lasciar vedere che conosceva l’in- 
glese. Egli mi ricondusse fino all’ inferriata del 
giardino, io gli feci la mia piu bella riverenza, 
la terza, ed eccomi qua! 

Bar. {ad Aubray) Ebbe ancora la felicità di trarsi 
d’impaccio a si buon mercato. 

M. Aub. Se gli angeli hanno ali, mio caro, egli è 
perchè passino al dissopra dì queste cose. 

Bar. Tutto ciò sta bene, cara fanciulla, ma un’altra 
volta tu non andrai più a fare di queste visite 

. senza la signoia Aubray. 

Iaic. Perchè? 

Bar. Perchè essa è efie t’impajò a fare il bene, e 
non conviene farlo da sola, sarebbe egoismo. 

■M, Aub. E poi, un piccolo appunto sul linguaggio. 
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Quando si parla di un uomo che ha promeeso ad 
una giovane di sposarla, non bisogna clhiamarlo 
suo « amante », ma suo fidanzato. 

Lue. Vittoria ha detto « amante ». 

AI. Aub. Perchè Vittoria è una contadina che non 
parla bene. 

Bar. Sì, « amante » è del dialetto.... 

Cam. [entrando) Luciana! 

Lttc. Che vuoi? 

Cam. Ho a parlarti. Tu permetti, mia cara madre? 

Z/Mc. DI pure. 

Cam. (a Luciana) Noi siamo stati allevati insieme 
da dieci anni , e da dicci anni ci si disse o lioi 
ci siamo detto che ci sposeremmo un giorno. 

Lue. Ebbene, forse che tu cangiasti d’avviso? 

Cam. Io amo un’altra persona. 

Lue. Vi sono dunque decisamente più maniere dì 
amare? 

Cam, Si. 

Ialg. Perchè mi parli tu di ciò ? 

Cam. Perchè non voglio ammogliarmi senza il tuo 
consenso. 

Lue. Non sei tu padrone di te stesso? Hai tu detto 
a questa persona che tu l’amavi? 

Cam. Glielo dissi or ora. 

Lite. Tu sei dunque il suo fidanzato? 

Cam. Si. 

Lue. Ebbene, amico mio, bisogna sposarla, 

Cam. Abbracciami. 

Lue. Con tutto il cuore {intanto che si abbrac- 
ciano., Luciana asciuga una lagrima senza che 
Camillo se ne avveda) K lu sei qui per annun- 
ciare questa nuova a tua madre? 

Cam. Sì. 
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Lue. Ti lascio. Vuoi che conduca meco papà'*? 

Cam. No. Egli non ò di troppo. 

Bar. Ancora un segreto? 

Lue. Sì, ina questo segreto non posso palesarlo (esce). 

SCENA II. 

M. Auhray, Camillo e Barantin. 

Cam. Siedi , madre mia , e ricevi tutta la mia 
confessione, di cui Barantin conosce già la metà. 
Vengo a chiederti il tuo consenso. 

M. Auh. Consenso di che? 

Cam. Del mio matrimonio. 

M. Auh. Del tuo matrimonio? 

Cam. E ti chieggo al tempo stesso di perdonarmi 

' se non te ne tenni parola prima d’ora. 

M. Auh. Parla, figlio mio, parla! 

Cam. Io amo. 

M. Auh. E Luciana? 

Cam. Sarà sempre mia sorella , poiché ella stessa 
non ha per me che un’affezione tutta fraterna, 
la sola che possa comprendere alla sua età. 

Auh. E la persona che tu ami, io la conosco 
senza dubbio ? 

Cam. Sì. 

Af. ,Auh. E fu l’ami da? .. 

Cam. Da un anno. 

AI. Auh. Allora tu sai bene ciò che stai per fare? 

Cam. Sì. 

M. Auh. Penneltimi solo di domandarti, mio caro 
figlio, come mai nell’ intimità che passa fra noi, 
tu non mi facesti la confidenza prima della con- 
fessione. 
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Cam. Io credeva che la persona fosse maritata. 

M. Aub. Ed Oggi? 

Tarn. So ch’ella è vedova. 

M. Auh. Ed ò una vedova che tu iutendoresti spo- 
sare ? 

Cam, Sì. 

M. Aub. È cosa grave, 6glio mio. 

Cam. Qual uomo non sarebbe stato felice e fioro dì 
poter dirsi lo sposo di una vedova come te ! 

M. Aub. Ma, io era di quelle vedovo che non si 
rimaritano. 

Cam. Tutte non hanno la tua forza. 

M. .Aub. Eppoi alla tua età?... 

Cam. Essa è più giovane di me. Ila l’aria di una 
fanciulletta. 

M. Aub. E ti ama? 

Cam Si. . ‘ 

M. Aub. Como lo sai? 

Cam. Essa mi autorizzò a chiedere il tuo consenso. 
Ciò basta. 

M. Aub. Questo consenso tu l’avrai, giacché tu sei 
un uomo già troppo serio per non saper bene a 
quest’ora ciò che vuoi e fai. Il nome di que- 
sta signora? 

Cam. Tu la conosci da tempo. E quella signora 
che mi facesti soventi volte osservare sulla spiag- 
gia, che non hai potuto vedere senza prendere 
interessamento per lei , o che hai cosTbené ac- 
colta. 

AI. Aub. La madre del piccolo Gaston? 

Cam. Sì 

M. Aub. È quella che tu vuoi sposare? 

Cam. ^ì. {Barantm ascolta attentamenic) 

M. Atti), Ed ess i ti disse di venire a chiedermi il 
mio consenso? 
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Cam. Essa mi disse che farebbe tutto quanto vor- 
rai ch’ella faccia. 

M. Auh. Allora que l’uomo che ella mi disse di 
amare, eri tu? 

Cam. [con gioia) Essa te lo disse? 

Dar. Ma tua madre, che mi raccontò tutta questa 
storia, aveva creduto che si trattasse di un nltio. 

Cam. Ebbene, madre mia, che le risponderò io? 

M. Auh. Che rifiuto. 

Cam. {sorpreso). In oggi, ma più tardi? 

M. Auh. Più tardi come in oggi. 

Cjam. E per qual ragione? 

M. Auh. Domandalo a Barantin se ciò è possibile. 

Bar. Tua madre ha ragione, amico mio, tu non 
puoi sposare quella donna. 

Cam. Quella donna! Che ha ella dunque fatto? 

M. Auh. È quella di cui parlava, or son duo ore 
al sig. Valmoreau intanto che tu eri là. 

Cam. Quella giovane che ha commesso un fallo? 

M. Auh, Precisamente. 

Cam. {dopo una violenta scossa) Tu trovavi !)cn 
fatto che un altro la sposasse. 

M. Auh. Quest’altro non sei tu. 

Bar. {a parte). Alla buon’ora! Eccoci finalmente! 

M. Auh. E tu vedesti bene come quel giovane 
si rivoltava ad una tale proposizione? 

Cam. Ma tu vedesti, madre mia, che la trovava ben 
semplice, io che fui allevato con idee ben altro 
dallo sue', e quando mi' domandò se io avrei fatto 
ciò che tu gli consigliavi di fare, bai pur udito 
ciò che gli ho risposto. E tu stessa.... 

Bar. (a parte) Prendete adesso una scappatoja se 
potete. 

Cam. Quali sono gli ordini di mia madre? poiché 
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SO i miei sentimenti non dipenddno che da me 
solo, i miei atti in questa faccenda dipendono in- 
tieramente da te. 

ilf. Aub. Io non ho ordini a darti, ma consigli so- 
lamente. 

Cara. De’ consigli, degli esempi, dei princip-j, sono 
già ben venti anni che me ne dai; ciò ch’io sono, 
ciò che mi sento superbo di essere, sei tu che l’hai 
fatto. Io non ho più a discutere quanto tu stessa 
m’insegnasti, non ho più che a smentirlo od a 
provarlo. Lasciami solo dirigerti una domanda. 

M. Aub. Parla. , 

Cam. Di questo fallo chi te ne fece la confidenza? 

M. Aub. La colpevole stessa. 

Cam. Sapendo che tu eri mia madre? 

M. Aub. Sapendo .ch’io era tua madre. 

Cam. E nulla la costringeva? 

M. Aub. Nulla. 

Cam. È il solo fallo eh 'essa abbia commesso ? 

M. Aub. Almeno così mi disse. 

Cam. E tu lo credi? 

M. Aub. Lo credo. 

Cam. Questo fallo aveva per iscusa 

M. Aub. La povertà, la solitudine, l'ignoranza. 

Cam. Tu conosci quell’uomo? 

M. Aub. No. 

Cam. È un miserabile? 

M. Aub. E un ozioso. 

Cam. E tuttavia , dopo questa confessione tu ac- 
consentivi a riceverla Tu l’ assolvevi dunq uo. 
Quando essa ti manifo tò che amava qualcuno 
r hai tu dissuasa da quell* amore ? Le hai tu 
detto che il cuore dell’uomo deve essere senza 
pietà che il pentimento può esser vero, ma che 
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il perdono non lo è? Lo hai tu detto di di- 
spcniro , di dubitar di tutto in fine ? No, non è 
vero? Non saresti quella che tu sci, se dicessi 
simili cose agli infelici ed ai pentiti. Allora, l’bai 
tu dunque ingannata incoraggiandola ad amare 
ancora, ed ecco perchè essa piangeva poco fa. 
Aveva ben compreso che tu Tavevi ingannata o 
piuttosto che tu stessa ti eri ingannata, ed ecco 
perchè io pure piango e mi dispero. 

M. Auh. (a parte) Come l’ainal 

Cam. {asciugandosi gli occhi.) Ebbene, madre mia, 
per l’ultima volta, io ti domando il tuo consenso. 
Amo quella donna e sono pronto a divenir suo 
sposo. 

M. Auh. Tu mi chiedi una cosa impossibile. Me ne 
appello a tutte le madri ! 

Cam. Così, io che diedi il consiglio, non ne darò 
l’esempio. Va bene, {va per uscire.) 

M. Auh. Dove vai? 

Cam. Vado a lavorare. Che vuoi tu ch’io faccia? 

M. Auh.. Da qui a un anno, tu avrai 25 anni e sa- 
rai libero. 

Cam, Oh ! madre, perchè vuoi tu farmi provare mag- 
gior cordoglio di quello che già non abbia? Lo sai 
pure che non isposerò mai una donna, della quale 
tu non faresti la tua figlia, e d’altra parte io non 
mi mariterò mai. Delle grandi idee che ricevetti da 
te, mi rimarrà una compassione generale per lo 
miserie altrui e il diritto di giovare a tutti, sen- 
za sagrificarmi interamente per una persona. Io 
saprò a fondo che la virtù ha dei limiti, che il 
bene ha le sue restrizioni, èd io glorificherò i 
sentimenti aggiornandone sempre la prova, per 
Hon avere a discutere colla mia coscienza. Ar- 
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riverò così alla fine della vita, forse con qnalclie 
pretmii a di giungere aH’ultiino momento, e di an- 
dare a vedere, daH’altro lato della terra, se la 
verità sta nella parola divina o nelle interpreta- 
zioni dciruomo. l^ossa io non trovare allora il 
grande inganno che in oggi subisco, e non essere 
forzato a riconoscere, al di là corno al di qua della 
vita, l’impotenza deU’aniina umana* In ogni mo- 
do, se io non ho dato Tesempio dei grandi sagri- 
ficj che mi credeva e mi sentiva il dovere e il 
diritto di dare, egli è perchè avrò dovuto sotto- 
porli al rispetto filiale. Intanto io softVo motto 
nel mio cuore e ne’miei convincimenti. Pur non 
fax'ò nulla per rivedere quella donna, come la si 
chiama qui, poiché essa accettò anticipatamente 
il tuo giudizio, ma, se tu la vedi, dille come sai 
tu dirle queste* còse, che è duopo assolutamente, 
in questo mondo, immolare certi principj eterni e 
certi doveri sociali, e che, non potendo provare 
Tamor mio per lei se non colla mia disobbedienza 
verso di te, non mi era più permesso di esitare 
un istante {esce.) 

SCENA III. ' 

Auhray e Baraniin. 

M. Auh» guarda verso la yovta j)er dove è uscito 
Suo figlio^ “poi si mette a passeggiare con agita- 
zione. Barantin tace c mette in ordine delle car- 
te.. Essa lo guarda un momento. Si capisce che 
vorrebbe interrogarlo. Egli fa finta a principio 
di nón vederla, poi la guarda con un movimento 
di capo e delle braccia che deve significare: ciò 
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doveva ben accadercl/w^jze scena muta nei la' quale 
i personagfii non dicono nulla, iierche il 'pubblico 
ed essi stessi sanno benissimo ciò che potrebbero 
dirsi. 

Bar. {vedendo entrare Vaimore.au e indicando la 
porta a destra..) Io sono là {esce.) 

SCENA IV. 

AI. Aubray e Valmoreau. 

Val. Vi trovo commossa, signora? 

AI, Aub. Infatti, signore. 

Val. Io lo sono altrettanto e senza dubbio per lo stes- 
so motivo, giacché incanto che voi aveste una spie- 
gazione col sig. Camillo, io accompagnava quella 
giovane siguora a casa sua, e riceveva le sue 
confidenze. Essa non ha per nulla provocato gli 
avvenimenti, posso testimoniarlo. Non è una per- 
sona volgare, e voi, o signora, avevate tutte le ra- 
gioni di interessarvi per essa. Intanto ella non si 
fa alcuna illusione. Sa benissimo che i sogni del 
signor Camillo non sono realizzabili. 

M. Aub. Non è vero, signore ? 

Val. Si e no. Sono irrealizzabili per il sig. Camillo, 
alla sua età e nella sua posizione. Non lo sarebbero 
forse per tutt’altio uomo di un’altra età ed in 
una posizione diversa, e la prova, o signora, si 
è che questa mane mi consigliaste questo matri- 
monio che ora dichiarate impossibile. 

M. Aub. È questo un rimprovero, signore ? 

Va/. Dio mi guardi dal permettermelo, signora. Par- 
lo sul serio, e tanto, che non avrei mai |iiù cre- 
duto di poter parlare in questo modo. Tutte qae- 



Digitized by Coogle 




ATTO QUARTO 97 

sto idee clic sento svilupparsi, le lagrime il pen* 
timento, la rassegnazione di quella giovane don* 
na, queste lotte nuove per me, queste grandi qui* 
stioni di morale e di risponsabilità tutto ciò mi ha 
rimeseolato, mi ha pur anco trasformato. Ho, a così 
dire, la vertigine del bene. Tutto gira intorno a 
me, c mi sento disposto a compiere un atto su- 
blime e insensato al tempo stesso. Guardate e di- 
temi ancora di sposare la vostra protetta, ed io 
la sposo. 

M. Auh. Vi acconsente già? 

Val. Essa non sospetta neppure una parola di ciò 
che vi dico; ma sta per diventare infelicis- 
sima. Non ha piò appoggio, non ha più risorse, 
e disse che farebbe quanto le venisse da voi or- 
dinato. Ordinatele di essere mia moglie, e con- 
cilisrete tutto. ' 

iV. Aub. (a 'parte) Quest’uomo vale più di me. (ad 
alta voce) 11 consiglio ch’io vi dava questa ma- 
ne. non ho più il diritto di dar velo adesso. Ho 
anzi a chiedervi scusa, signore, d’aver voluto di- 
sporre cosi facilmente del vostro cuore e del vo- 
stro nome, e di non aver trovato, quando si trat- 
tava di voi, gli argomenti indi cutibili che si sono 
presentati quando si trattò di mio 6glio. È in 
tutta umiliazione che vi faccio le mie scuse. 

Val. Signora! 

M. Aub. Sono molto turbata, non ve lo nascondo. 
Sono anzi più che turbata, sono vergognosa, umi- 
liata di quanto accade. Mi credeva più forte, o 
dovrei essere più debole. Intanto però, signore, 
ditemi se al mio posto fareste voi stesso ciò ch’io 
faccio ? 

Yah Io, signora, non saprei essere giudice e nep- 
Aubray, Fase.&’ìQ. 7 
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pure arbitro in questioni di coscienza di una per- 
sona come voi. Avendo vissuto come io vissi, e 
divenuto padre, io farei ciò che voi fate; ma, 
nella vostra situazione, io uon so, io non posso 
sapere ciò che dovrei fare. 

Af. 4 «6- Voi avete tutte le ragioni. Sono colpevole. 
Mi sono ingannata in qualche cosa, e per la pri- 
ma volta in vita mia io non mi capisco Se fosse 
veramente la cristiana che credeva di essere, a 
quest’ora mio figlio sarebbe lo sposo di quella 
disgraziata fanciulla; comprendo che non lo sono. 
Vediamo, ajutatemi con uu mezzo qualunque, che 
non sia a vostro scapito, e che valga a calmare 
i miei scrupoli. Cerchiamo insieme che cosa possa 
io fare per Giannina; qualunque sia il mezzo io 
l’adotterò. 

Val. Lo troveremo forse quando sarà qui essa stes - 
sa. Chi sa che non l’abbia trovato. Essa sta per 
venir qui. 

M. Auh. Per venir qui ? 

Val. Mi disse che voleva vedervi un’ultima volta. 

M. Aub. Eccola. 



SCENA V. 

Gli stessi e Giannina. 

Giann. {avvicinandosi a madama Auhray, le pren- 
de la mano, abbassando a metà, il ginocchio) 
Perdonatemi, o signora, le emozioni che vi diedi 
da un’ora in qua o l’afianno che vi ho cagionato 
in contraccambio delle bontà che aveste per me. 
xàfiermo che la mia volontà non ci entrò in nulla. 
Gli avvenimenti trassero nel loro vortice me e 
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vostro figlio; m«, consigliandogli il passo che ha 

, fatto, prevedeva bene la vostra risposta. 

Af. Auh. La mia risposta ha modificato i progetti 
di fjamillo, ma non i suoi sentimenti. Non può 
essere vostro sposo, ma spero che un giorno po- 
trò divenire vostro amico. Intanto egli è assai 
sventurato. 

- Giann. Io non farò un lamento. Non ho il diritto 
di lagnarmi per quanto la mìa infelicità mi de- 
rivi da voi, o signora, per quanto la sua infeli- 
cità non derivi da me. 

Af. Aub. Come mai? 

Giann. Io non vi conosceva, signora, e non mi 
sarei permesso di fare un tentativo qualunque 
per conoscervi. Voi foste la prima a venire a me. 
Vi ho io mentito, non vi ho detto ricisamente 
chi io fossi e cosa fossi? Mi apriste la vostra 
casa, mi prometteste il perdono di Dio e Tamorc 
di colui che amava! — Avrei dovuto dirvi che 
questo colui era vostro figlio. — A che prò, da 
che io non intendeva di svelargli giammai i miei 
sentimenti, da che voleva nesconderii a me stessa, 
da che mi stava contenta della felicità di vederlo 
passare sulla mia strada e di sentirmi amata, an- 
corché non meritassi di esserlo? Permettetemi 
di dirvelo, o signora, con tutto il rispetto che vi 
devo, stava in voi di prevedere ciò che ora ac- 
cade. Ieri dovevate chiudermi Taccesso di vostra 
casa. 

M. Auh. Mi accusate? 

Giann. No, signora; ma perchè mi veniste inspi- 
rando l’idea del bene, quando io era cosi tran- 
quilla nel male ! Ala ora non è più di questo che 
si fratt.n. Bisogna ad ogni costo restituire la si 
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curezza alla vostra famìglia ed il riposo alla vo- 
stra coscienza materna. Che volete che faccia? 
Volete ch’io muoia perchè vostro figlio mi abbia 
a scordare? La morte divide nettamente, e poi, 
quando si è rotto ogni vincolo coll’onore, vi è 
meno a fare per romperlo colla vita. Ditemi sol- 
tanto, qui tra voi e me, che ciò possa tornar 
utile alla felicità del signor Camillo, non lo sa- 
prà nessuno, e vi prometto di morire col sorriso 
sulle labbra. 

aM. Aub. Che mai osate propormi? 

Gìann. Vi propongo i mezzi della terra, e li re- 
spingete. Volete ch’io viva? Ebbene, rassicuratevi, 
signora \ malgrado la solitudine alla quale mi ren- 
dete di tutto il vostro diritto, vivrò io veneran- 
dovi sempre ed amandovi. Una donna come io 
sono, non avrà impunemente attraversata la vita 
luminosa di una donna come voi, senza rapirne 
un raggio che la scorga per sempre. È, in nome 
della verità che m’imparaste, che immolerò la 
mìa felicità alla vostra e che diverrò, o piuttosto 
resterò donna onesta. Ve lo giuro sul capo del 
mio fanciullo. È cosa empia giurare, lo so : ma 
i colpevoli hanno bisogno di una formola che li 
impegni agli occhi di coloro che hanno diritto 
di dub taro delle loro parole. — Signor Valmo- 
reau, vorreste chiamarmi il signor Camillo? ( Val- 
moreau esce). Sì, o signora, innanzi di lasciare 
questa casa, voglio ridonarvi vostro figlio, e per 
sempre. Dio perdonerà il mezzo in favore della 
causa e sopratutto della conseguenza. {Camillo 
entra con Valmoreau, Barantin è entrato da 
qualche momento ed ha udito la fine della scena 
“precedente) 
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SCENA VI. 

Camillo f Barantin e detti^ <goi Lwiana, 

Giann. Signor Camillo, dinanzi a vostra madre 
cd ai vostri amici mi è duopo darvi una spie* 
gazione divenuta ormai indispensabile. La signora 
Aubray or ora mi disse che malgi*ado lo rivela- 
zioni ch’ella vi fece di me, persistete nell^'a- 
marmi e siete ancora disposto a darmi il vostro 
nome, senza rimproveri, senza pentimenti, senza 
vergogna. È egli vero? 

Cam. È vero. 

Giann. E duopo quindi che conosciate tutta la ve- 
rità; e questa vi permetteià di disprezzarmi o 
semplicemente di scordarmi, so mai aveste ancora 
un po’ di pietà per me. Il fallo che voi mi per- 
donate, perchè credete che sia stato il solo della 
mia vita, non è già il solo ch’io abbia commesso. 

M. Aub. Che dice? 

Giann, [ad Aubray) Coraggio ! [a voce alta) A lato 
di questo primo fallo che ebbe una scusa nella 
miseria, ve no sono altri dovuti solo alla fantasia 
ed alla depravazione. Certe donne giungono a 
tal punto da non arrossire neppur piu dei falli 
e non sovvenirsi neppure dei nomi. Io fui di que- 
ste donne. Ve lo confesso e vi la.'Jcio. Vivete 
senza rimpianti, signor Camillo, io non vi ho 
nemmeno amato. 

Af. Aub. {non potendo piit trattenere il grido di 
sua coscienza) Essa mente!... 

Giann. t'ignora !.. 

M. Aub. Sposala! 
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Giann {gettandosi nelle braccia di madama Au- \ 
hray, con un grido straziante) Ah! 

M. Aub. {tenendola ?ipZZc s?ic òraccia) Farmi com- 
plico di ùn« menzogna, per salvare mio figli»! 
è egli possìbile ? Dio mi punisce ora delle mìe 
esitazioni! ! Siete mia figlia ! 

Lue. {entrando a queste ultime parole) Ed io vi { 
amerò o molto. l 

M. Àub. {a Barantin) Ebbene, è venuta la lotta. 
Ho compiato il sacrificio c mi trovo orgogliosa 
d’essere stata scelta per tentare la riabilitazione 
della donna. Avrò la gioia di essere stata in 
prima. 

Bar. E il doloro di essere stata la sola. 

M. /\uh. Uomo di poca fede. 

Val. (a Barantin) Quanto ha fatto or ora la si- 
gnora Anbray è veramente ammirabile 

Bar. SI... ma come dite voi altri, la è dura. 




FINE. 



